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Michael McDowell (1950-1999) fue un auténtico monstruo de la 
literatura. Dotado de una creatividad sin límites, escribió miles de 
páginas, con una capacidad al nivel de Balzac o Dumas. Como ellos, 
McDowell optó por contar historias que llegaran a todo el mundo. 
Como ellos, eligió el medio de difusión más popular: el folletín, o 
novela por entregas, en el caso de los maestros del xix; el paperback, o 
libro de bolsillo, en el caso de McDowell. 

Además de ejercer como novelista, Michael McDowell fue 
guionista. Fruto de su colaboración con Tim Burton fueron Beetlejuice 
y Pesadilla antes de Navidad, además de un episodio para la serie Alfred 
Hitchcock presenta. Considerado por Stephen King como el mejor 
escritor de literatura popular, y pese a su temprana muerte por VIH, 
escribió decenas de novelas: históricas, policíacas, de terror gótico, 
muchas de ellas con pseudónimo. En 1983 publicó la que es sin duda 
su Obra maestra, la saga Blackwater, y exigió que se publicara en 6 
entregas, a razón de una por mes. El éxito fue arrollador. Ahora, tras 
el enorme éxito de venta y público en Francia e Italia (con más de 2 
millones de ejemplares vendidos), llega a nuestro país. 
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A Mama El 


La ménade ama, y se defiende con furia contra la importunidad 
del amor. Ama y mata. De las profundidades del sexo, del pasado 
oscuro y primigenio de las batallas de los sexos, surge esta escisión y 
bifurcación del alma femenina, en la que la mujer encuentra por 
primera vez la plenitud y la integridad primigenia de su conciencia 
femenina. Así, la tragedia nace cuando la esencia femenina se afirma a 
sí misma como díada. 

Vyacheslav Ivanov, 
La esencia de la tragedia 
Expulsaré la dulzura de mi corazón 
y aspiraré todo el horror; al amor 
y otras ideas de mujer daré muerte 
y dejaré sus cuerpos pudrirse en mi mente; 
ojalá sus gusanos me carcoman. Sin ser hombre por fuera, 
mi odio engendrará multitudes y 
seré padre de un mundo de espectros antes de dar con mis 
huesos en la tumba. 
Thomas Lovell Beddoes, 
Love's Arrow Poisoned 
[Flecha de amor envenenada] 


Nota del autor 
Perdido es un pueblo de Alabama que existe de verdad y que se 
encuentra en el mismo lugar que ocupa en estas páginas. En cambio, 
ni tiene ni tuvo nunca los edificios, la geografía o los habitantes que le 
atribuyo. Además, los ríos Perdido y Blackwater no tienen confluencia 
alguna. Y, aun así, me atrevo a decir que las personas y los paisajes 
que describo no son completamente imaginarios. 


Prólogo 

La mañana del domingo de Pascua de 1919, el pueblo de Perdido, en 
Alabama, amaneció con un cielo despejado, de un rosa pálido y 
translúcido que no se reflejaba en las aguas negras que desde hacía 
una semana anegaban por completo el pueblo. El sol, inmenso y 
anaranjado, apenas asomaba por encima del pinar que había más allá 
de lo que en su día había sido Baptist Bottom, el barrio más bajo de 
Perdido. Aquel lugar, donde los negros emancipados se habían 
instalado hacinados en 1865, y donde seguían haciéndolo sus hijos y 
nietos, era ahora poco más que un amasijo de tablones, ramas de 
árboles y animales muertos e hinchados. Del centro de Perdido no se 
distinguían más que el ayuntamiento, su torre cuadrangular con un 
reloj en cada una de las cuatro caras, y el primer piso del Hotel 
Osceola. Ya solo se podía recordar el cauce que los ríos Perdido y 
Blackwater habían seguido hasta la semana anterior. Los mil 
doscientos habitantes de Perdido se habían refugiado en puntos más 
elevados, y entretanto el pueblo se pudría bajo una inmensa capa de 
agua negra y hedionda que apenas había empezado a retroceder. Los 
frontones y los aguilones y las chimeneas de las casas que no habían 
acabado destruidas y arrastradas por la riada sobresalían de la 
superficie negra y brillante del agua estancada, como señales de 
auxilio hechas de piedra, ladrillo y madera. Pero nadie respondía a su 
llamada silenciosa, y los maderos flotantes, los detritos no 
identificables y los restos de ropa y muebles chocaban entre sí y se 
amontonaban, formando nidos pestilentes alrededor de aquellos dedos 
asomados. 

El agua negra lamía las paredes de ladrillo del ayuntamiento y del 
Hotel Osceola, pero por lo demás permanecía muda e inmóvil. 
Quienes no han vivido nunca una inundación imaginarán tal vez que 
los peces entran y salen de las ventanas rotas de las casas sumergidas, 
pero no es así. En primer lugar, las ventanas no se rompen, ya que, 
por muy bien construida que esté la casa, el agua se filtra entre las 
tablas del suelo, de modo que alcanza la misma altura dentro de la 
despensa que fuera, en el porche. Pero es que, además, los peces no 
abandonan nunca los cauces originales de los ríos, como si los seis u 
ocho metros más de libertad de que disponen ahora no existieran. El 
agua de las riadas es repugnante y está llena de basura repugnante, y, 
por mucho que les disguste la desacostumbrada oscuridad, los siluros 
y las doradas se quedan nadando en círculos confusos alrededor de sus 
rocas, sus algas y sus pilares del puente. 

Alguien que se encontrara en la pequeña sala cuadrada que había 


justo debajo de los relojes del ayuntamiento y que mirara por la 
estrecha ventana vertical que daba al oeste podría haber visto, a 
través de aquella superficie plana de agua estancada y fétida donde 
nada llegaba a reflejarse, un solitario bote de remos que se acercaba 
con dos hombres dentro, como salido de entre los restos de la noche. 
Pero en la sala bajo los relojes no había nadie; nada perturbaba el 
polvo que cubría el suelo de mármol, los nidos de pájaros que había 
entre las vigas y el leve zumbido de los pocos engranajes que aún no 
se habían averiado. No había nadie que pudiera dar cuerda a los 
relojes; ¿quién se habría quedado en Perdido tras una riada como 
aquella? El solitario bote de remos seguía su curso, solemne y 
majestuoso, inadvertido. Avanzaba lentamente desde el noroeste, 
donde se alzaban las elegantes casas de los propietarios de los 
aserraderos, ahora sumergidas bajo las aguas fangosas del río Perdido. 
Al mando de los remos de la embarcación, que estaba pintada de 
verde —por algún motivo todas las embarcaciones de ese tipo en 
Perdido estaban pintadas de verde—, iba un hombre negro de unos 
treinta años. Sentado ante él, en la proa, había un hombre blanco 
apenas unos años más joven. 

Hacía ya un buen rato que no abrían la boca, mientras 
contemplaban asombrados el espectáculo de Perdido (donde habían 
nacido y crecido) sumergido bajo seis metros de agua maloliente. 
¿Qué otro día de Pascua —aparte del primero, en Jerusalén— había 
amanecido así de sombrío y desesperanzador para quienes habían 
contemplado la salida del sol? 

—Bray —dijo por fin el hombre blanco—, rema hacia el 
ayuntamiento. 

—Señor Oscar —protestó el hombre negro—, no sabemos qué hay 
en esas salas. 

El agua había alcanzado la parte inferior de las ventanas del 
primer piso. 

—Precisamente por eso, Bray; quiero ver qué hay en esas salas. 
Acércate, anda. 

El hombre negro viró la barca a regañadientes y, con un golpe de 
remo suave pero vigoroso, puso rumbo al ayuntamiento. Cuando 
llegaron al edificio, la barca chocó contra la balaustrada de mármol 
del balcón del primer piso. 

—iNo irá a meterse ahí! —exclamó Bray al ver que Oscar Caskey 
alargaba la mano y agarraba uno de los gruesos balaústres. 

Oscar sacudió la cabeza. El balaústre estaba cubierto con el limo 
de la riada. Intentó limpiarse las manos en los pantalones, pero lo 
único que logró fue impregnarse del hedor. 


—Acércate a esa ventana. 

Bray maniobró y dirigió el bote hacia la primera ventana a la 
derecha del balcón. 

El sol aún no había alcanzado ese lado del edificio, y la oficina — 
la sede del registro civil local — estaba en penumbra. El agua formaba 
un charco negro poco profundo que cubría la mayor parte del suelo. 
Había sillas y mesas desparramadas, y varios archivadores caídos. 
Algunos de los más llenos se habían empapado tanto que habían 
estallado por la presión. Esparcidos por todas partes había gruesos 
fajos de pútridos documentos oficiales del condado y del municipio. 
En el alféizar de la ventana Oscar vio una solicitud de voto para las 
elecciones de 1872 en la que aún se podía distinguir el nombre. La 
solicitud había sido rechazada. 

—-¿Qué ve, señor Oscar? 

—Poca cosa. Veo daños. Y bastantes problemas cuando el agua 
vuelva a bajar. 

—Todo el pueblo va a tener problemas cuando baje el agua. No 
miremos más por las ventanas, señor Oscar; quién sabe qué podemos 
ver... 

—¿Qué crees tú que vamos a ver? 

Oscar se volvió hacia él. Bray trabajaba para los Caskey desde que 
tenía ocho años. Inicialmente lo habían empleado como compañero de 
juegos de Oscar, que entonces solo tenía cuatro; luego se había 
convertido en el chico de los recados, y más tarde en el jardinero 
principal de los Caskey. Su esposa en unión libre, Ivey Sapp, era la 
cocinera de los Caskey. 

Bray Sugarwhite siguió remando, guiando la pequeña 
embarcación verde por el centro de la calle Palafox. Oscar Caskey 
miraba a derecha e izquierda, tratando de recordar si la barbería tenía 
un frontón triangular con una esfera de madera tallada encima, o si 
ese adorno pertenecía a la tienda de ropa de Berta Hamilton. El Hotel 
Osceola se alzaba a mano derecha, cincuenta metros más adelante. El 
letrero se había descolgado en algún momento del viernes y 
probablemente a esas alturas estuviera ya golpeando el casco de un 
barco camaronero en medio del golfo de México, a cinco millas de la 
costa. 

—No vamos a mirar en ninguna otra ventana, ¿verdad, señor 
Oscar? —preguntó Bray con aprensión cuando se acercaron al hotel. 
Desde la proa, Oscar iba inspeccionando los laterales del edificio. 

—Bray, me ha parecido ver algo que se movía en una de esas 
ventanas. 

—Sería el sol —respondió Bray de inmediato—. Un reflejo sobre 


las ventanas sucias. 

—No era un reflejo —respondió Oscar Caskey—. Haz lo que te 
digo y rema hasta la ventana de la esquina. 

—No pienso hacerlo. 

—Lo vas a hacer, Bray —dijo Oscar Caskey, sin siquiera darse la 
vuelta—, o sea que ni te molestes en decirme que no. Anda, acércate a 
la ventana de la esquina. 

—No pienso mirar más por las ventanas —protestó Bray, sin bajar 
del todo el tono de voz—. Seguramente esté lleno de ratas —añadió 
entonces en voz alta, mientras cambiaba de rumbo y se dirigía hacia la 
primera planta del hotel —. Cuando sube el agua en Baptist Bottom, 
siempre veo ratas saliendo de sus agujeros y correteando por encima 
de las vallas. Las ratas saben dónde está seco. Todo el mundo se largó 
de Perdido el miércoles pasado, o sea que seguro que en ese hotel solo 
quedan ratas listas. 

El barco chocó contra la fachada este del hotel. El sol, de un rojo 
cegador, se reflejaba en los cristales. Oscar se asomó a la ventana más 
próxima. 

Todos los muebles de la pequeña habitación del hotel —la cama, 
la cómoda, el armario, el lavamanos y el perchero— estaban 
amontonados de cualquier manera en medio del cuarto, como si un 
torbellino los hubiera derribado y reunido en el primer piso. Todo 
estaba cubierto de limo. La alfombra, negra, tiesa y fangosa, estaba 
arrugada contra la puerta. En la penumbra, Oscar no logró distinguir 
la marca más alta del agua sobre el papel pintado oscuro. 

La alfombra se movió y Oscar vio dos ratas enormes que salían 
corriendo de un pliegue y se escondían bajo la montaña de muebles 
del centro de la habitación. Oscar apartó la mirada de la ventana. 

— ¡Ratas! —preguntó Bray—. ¡Ea! ¡Lo que yo le diga, señor Oscar! 
En este hotel no hay más que ratas. No hace falta mirar por ninguna 
ventana más. 

Oscar Caskey no le respondió, pero se levantó y, agarrándose a la 
estructura del andrajoso toldo de la ventana contigua, tiró del bote 
hacia la esquina del hotel. 

—Bray —dijo Oscar Caskey—, esa es la ventana donde he visto 
que se movía algo. Ha pasado por delante de esta ventana, y no era 
ninguna rata, porque las ratas no miden metro y medio de altura. 

—Las ratas se han hinchado a comer con la riada —dijo Bray, 
aunque no quedó claro qué era lo que pretendía insinuar. 

Aún dentro del bote, Oscar se inclinó hacia delante, se agarró con 
ambas manos al marco de hormigón de la ventana y echó un vistazo a 
través de los cristales sucios. 


La habitación esquinera parecía haber salido indemne de la 
crecida de las aguas. La cama, delicadamente hecha, estaba donde 
debía, junto a la larga pared del pasillo y encima de una alfombra 
muy bien colocada. El armario, la cómoda y el lavamanos también 
estaban en su sitio, y no había nada que hubiera caído al suelo y se 
hubiera roto. Y, sin embargo, el sol que entraba por la ventana 
orientada al este iluminaba un trozo de la alfombra, y Oscar se fijó en 
que estaba empapada, por lo que tuvo que concluir que el agua había 
llegado a filtrarse entre las tablas del suelo. 

Pero no entendía cómo era posible que los muebles de la 
habitación hubieran permanecido en su sitio mientras, en la 
habitación contigua, todo había quedado destrozado, revuelto y — 
para mayor humillación— cubierto de barro negro. 

—No sé qué pensar, Bray. 

—Pues no piense nada —respondió Bray—. Además, no sé de qué 
está hablando, señor Oscar. 

—No hay nada fuera de sitio en esta habitación. El suelo está 
mojado, pero eso es todo. 

Oscar se había dado la vuelta para decir esas últimas palabras a 
Bray, que negó con la cabeza haciendo evidente una vez más su deseo 
de marcharse bien lejos de aquel edificio medio sumergido. Temía que 
Oscar quisiera rodear el hotel y mirar por cada una de las ventanas. 

Este volvió a darse la vuelta y se impulsó contra el alféizar para 
alejar la embarcación. Entonces se asomó a la ventana y acto seguido 
se dejó caer dentro del bote ahogando un grito de alarma. 

Apenas cinco segundos antes, aquella habitación estaba sin duda 
vacía y, sin embargo, ahora acababa de ver a una mujer. Estaba 
tranquilamente sentada en el borde de la cama, de espaldas a la 
ventana. 

Sin esperar siquiera una explicación ante el evidente susto de 
Oscar —sin desear ninguna, de hecho—, Bray empezó a remar de 
inmediato para alejarse del hotel. 

—¡Vuelve, Bray! ¡Vuelve! —le gritó Oscar cuando hubo 
recuperado el aliento. 

—No, señor Oscar, no pienso volver. 

—Bray, te lo advierto... 

Bray dio media vuelta a regañadientes. Oscar estaba tratando de 
alcanzar el marco de la ventana cuando esta se abrió de golpe. Bray se 
puso tenso, con el remo aún hincado en el agua. La barca chocó contra 
la pared de ladrillo y los dos hombres se tambalearon por el impacto. 

—Llevo tanto tiempo esperando... —dijo la joven, de pie ante la 
ventana abierta. Era alta y delgada, de tez pálida y porte erguido, 


atractiva. Tenía el pelo de un rojo embarrado, abundante y recogido 
en un moño. Llevaba falda negra y blusa blanca, y un broche 
rectangular de oro y azabache en el cuello. 

—-¿Quién es usted? —preguntó Oscar, atónito. 

—Elinor Dammert. 

—No, quiero decir... ¿qué hace aquí? —dijo Oscar. 

—¿En el hotel? 

—SÍ. 

—Me sorprendió la inundación. No pude salir. 

—Todo el mundo salió del hotel —dijo Bray—. Salieron o los 
sacaron. El miércoles pasado. 

—Pues de mí se olvidaron —dijo Elinor—. Estaba durmiendo y se 
olvidaron de que estaba aquí. No los oí llamar. 

La campana del ayuntamiento repicó durante dos horas — 
insistió Bray de malos modos. 

—«¿Pero está usted bien? —se interesó Oscar—. ¿Cuánto tiempo 
lleva ahí dentro? 

—Como él ha dicho, desde el miércoles. Cuatro días. He pasado la 
mayor parte del tiempo durmiendo. No hay mucho más que hacer en 
mitad de una riada. ¿Tienen algo en el bote? 

—¿Para comer? —preguntó Oscar. 

—No tenemos nada —respondió Bray en tono cortante. 

—No, no hemos traído nada —dijo Oscar—. Lo siento, 
deberíamos haber traído algo. 

—¿Por qué? —preguntó Elinor—. No esperaban encontrar a nadie 
todavía en el hotel, ¿verdad? 

—¡Desde luego que no! —exclamó Bray, con un tono de voz que 
sugería que la sorpresa no había sido precisamente agradable. 

— ¡Silencio! —ordenó Oscar, molesto por la insolencia de Bray y 
preguntándose qué mosca le habría picado—. ¿Está bien? —repitió, 
dirigiéndose a la mujer—. ¿Qué hizo cuando el agua alcanzó el punto 
más alto? 

—Nada —respondió Elinor—. Me senté en el borde de la cama y 
esperé a que alguien viniera a rescatarme. 

—Pero cuando he mirado por primera vez no estaba allí. No había 
nadie en la habitación. 

—Sí, sí estaba —dijo Elinor—. No me habrá visto bien, debía de 
haber un reflejo en el cristal. Estaba sentada ahí; al principio no los he 
oído... 

Hubo un momento de silencio. Bray estudió a Elinor Dammert 
con profunda desconfianza. Oscar ladeó la cabeza mientras trataba de 
tomar una decisión. 


—¿Hay sitio para mí en el bote? —preguntó Elinor al fin. 

—Sí, ¡cómo no! —exclamó Oscar—. La llevaremos con nosotros. 
Debe de estar hambrienta. 

—Da la vuelta —le indicó Elinor a Bray—, coloca el bote justo 
debajo de la ventana para que pueda salir. 

Bray hizo lo que le pedía. Agarrándose al toldo con una mano, 
Oscar se levantó y le ofreció la otra a Elinor. Esta se remangó la falda 
y, tras salir con gesto elegante por la ventana del hotel, se metió en la 
barca. Serena, sin dar muestra alguna del terror que debía de haber 
sentido durante los cuatro días que había pasado como la única 
habitante de un pueblo sumergido casi por completo, Elinor Dammert 
tomó asiento entre Oscar Caskey y Bray Sugarwhite. 

—Señorita Elinor, me llamo Oscar Caskey y este es Bray. Trabaja 
para nosotros. 

—¿Qué tal, Bray? —dijo Elinor, volviéndose hacia él con una 
sonrisa. 

—Bien, señora —respondió este con un tono de voz y un ceño que 
expresaban todo lo contrario. 

—La llevaremos a un punto más elevado —dijo Oscar. 

—¿Hay sitio para mis cosas? —preguntó Elinor, mientras Bray se 
impulsaba ya con el remo contra la pared de ladrillo del Hotel 
Osceola. 

—No —respondió Oscar con pesar—, ya vamos bastante 
apretados. Pero en cuanto nos haya dejado en tierra firme, Bray 
volverá a por ellas. 

—iNo puedo entrar en ese lugar! —protestó Bray. 

—¡Bray, lo vas a hacer y punto! —espetó Oscar—. ¿Tú te das 
cuenta de lo que ha pasado la señorita Elinor durante estos cuatro 
días? ¿Mientras tú y yo y mamá y Sister estábamos secos y a salvo? 
¿Desayunando, comiendo y hasta cenando, y quejándonos porque 
teníamos dos barajas en vez de cuatro? ¿Te das cuenta de lo que debió 
de pensar la señorita Elinor, sola en ese hotel, mientras el agua subía? 

—Bray —dijo Elinor Dammert—, solo tengo dos maletas 
pequeñas. Y las he dejado justo al lado de la ventana, en el suelo. No 
tienes más que meter la mano. 

Bray remaba en silencio, regresando por el mismo camino por donde 
había venido con Oscar. Mantenía la vista fija en la espalda de aquella 
joven que no pintaba nada allí donde la habían encontrado. 

En la parte delantera del bote, Oscar se moría de ganas de 
encontrar algo que decirle a la señorita Elinor Dammert, pero no se le 
ocurría nada de nada; o, por lo menos, nada que justificara girarse y 
hablarle por encima del hombro. Por fortuna, mientras se devanaba 


los sesos y justo cuando acababan de dejar atrás el ayuntamiento, el 
cadáver de un mapache enorme emergió de pronto a la superficie 
negra y aceitosa del agua, y Oscar le contó que, al tratar de huir a 
nado de la crecida de las aguas, los cerdos de las granjas se habían 
degollado a sí mismos con las patas delanteras; no estaba claro si se 
habían ahogado o habían muerto desangrados. La señorita Elinor 
sonrió y asintió, pero no respondió. Oscar no dijo nada más, y no 
volvió a girarse hasta que Bray pasó remando por delante de la 
mansión familiar. 

—Ahí es donde vivo —dijo Oscar, señalando el primer piso de la 
residencia de los Caskey, ahora sumergida. La señorita Elinor asintió y 
sonrió, y dijo que parecía una casa muy grande y muy bonita, y que le 
gustaría poder verla en algún momento cuando no estuviera bajo el 
agua. Oscar, muy efusivo, se mostró a favor de ese deseo; Bray, en 
cambio, no. Al cabo de unos minutos, Bray empujó la barca entre dos 
grandes raíces expuestas de un enorme roble siemprevivo que 
marcaba el límite noroeste del pueblo. Oscar bajó de la barca, 
haciendo equilibrios sobre una de las raíces, y ayudó a Elinor a llegar 
a tierra firme. Esta se volvió hacia Bray. 

—Gracias —le dijo—. Te agradezco mucho que vuelvas a por mis 
cosas. Esas dos maletas contienen todo cuanto poseo, Bray. Tengo que 
recuperarlas o me habré quedado sin nada. Las he dejado justo al otro 
lado de la ventana, solo tienes que meter la mano. 

La mujer y Oscar partieron hacia la Iglesia de la Gracia de Sion, 

situada en un promontorio a un kilómetro y medio de distancia, donde 
se habían refugiado las principales familias de Perdido. 
Un cuarto de hora más tarde, Bray volvió a maniobrar con el bote 
hasta colocarlo paralelo a la fachada del Hotel Osceola. A pesar del 
poco tiempo transcurrido, el agua había bajado ya varios centímetros. 
Bray se quedó unos instantes sentado en la embarcación, observando 
la ventana abierta y preguntándose cómo iba a reunir el valor 
necesario para meter el brazo ahí dentro y recuperar las maletas. 

—¡Que si pasó hambre, dice! —exclamó en voz alta para sí mismo 
—. ¿Qué habrá comido esa mujer? 

El sonido de su propia voz —aunque hubiera expresado parte del 
desagradable misterio que sentía que rodeaba a Elinor Dammert— le 
infundió valor, y giró el bote hasta que pudo apoyar el hombro en la 
pared de ladrillo del hotel. Agarrándose con una mano a la cornisa de 
hormigón, metió el otro brazo en la habitación. Sus dedos se cerraron 
alrededor del asa de una maleta, que sacó por la ventana y dejó en el 
interior el bote. Suspiró profundamente y volvió a meter el brazo. 

Entonces cerró la mano y agarró... nada. 


Volvió a sacarla. Miró un momento hacia el sol con los ojos 
entrecerrados y aguzó el oído, pero no se oía nada más que el roce del 
bote contra los ladrillos anaranjados del hotel. Volvió a meter la mano 
y rebuscó dentro de la habitación, al otro lado de la ventana. No había 
más bultos. 

No le quedaba más remedio que mirar dentro de la habitación del 
hotel, meter la cabeza en el hueco vacío y echar un vistazo en busca 
de la segunda maleta de la señorita Elinor. 

Bray, que era desagradablemente consciente de ser la única 
persona en todo Perdido en ese preciso instante, volvió a sentarse en 
el bote y analizó la situación. Si se asomaba a la ventana, era posible 
que viera que la maleta estaba al alcance de la mano. Esa era sin duda 
la posibilidad más optimista, ya que entonces podría recuperarla con 
la misma facilidad con la que había recuperado la otra. Pero también 
existía la posibilidad de que la maleta quedara fuera de su alcance. En 
ese caso tendría que encaramarse a la ventana. No pensaba hacerlo, 
pero no pasaba nada: podía decirle al señor Oscar que no había 
podido abandonar el bote porque no había encontrado dónde 
amarrarlo. 

Bray se puso de pie y estabilizó el bote agarrándose al toldo. Miró 
a través de la ventana, pero no vio la segunda maleta por ninguna 
parte. No estaba ahí. 

Sin pensárselo dos veces, se asomó al interior y miró debajo del 
marco y a lo largo de toda la pared exterior. La curiosidad había 
podido más que el miedo. 

—Dios, ten piedad de mí —murmuró—. Señor Oscar —se dijo a sí 
mismo, ensayando el discurso con el que obtendría el perdón tras 
regresar sin una de las maletas—, miré por todas partes y no estaba. 
Habría entrado, pero no había dónde amarrar el bote, y... 

Pero sí había dónde: una pequeña lengüeta de metal lacado que 
en otro momento había servido para enrollar el cordón de la persiana 
veneciana. Bray maldijo sus propios ojos por haber reparado en aquel 
detalle. Sabía que no podía mentir al señor Oscar, de modo que, a 
pesar del miedo, y maldiciendo aún sus ojos y su incapacidad para 
decirle al señor Oscar cualquier cosa que no fuera la pura verdad, 
anudó el fino cabo de amarre a la lengiúeta. Cuando el bote estuvo 
atado, puso con cuidado un pie sobre el marco y, de un solo salto, se 
metió dentro de la habitación del hotel. 

La alfombra estaba empapada. El agua sucia de la riada rezumó al 
pisarla con las botas. El sol de la mañana entraba en la habitación por 
la ventana que daba al este. Bray se acercó a la cama donde el señor 
Oscar había visto sentada a la señorita Elinor y hundió un dedo 


vacilante en la colcha: también estaba empapada y cubierta de mugre. 
Apenas había hecho presión y, aun así, el agua sucia formó un 
charquito alrededor de su dedo. 

—No estaba ahí —dijo Bray en voz alta, todavía ensayando la 
conversación que tendría con el señor Oscar—. ¿Por qué no has 
mirado debajo de la cama? —preguntó el señor Oscar con la voz de 
Bray. 

Bray se agachó. El agua negra y mugrienta goteaba de los bordes 
de la colcha. Debajo de la cama había un charco negro de agua 
apestosa. 

—¡Dios mío! ¿Pero dónde ha dormido esa mujer? —exclamó Bray 
en un susurro. Se dio la vuelta rápidamente. La maleta no estaba. Se 
dirigió a una cómoda y la abrió. Ahí dentro no había nada, más allá de 
tres centímetros de agua en cada uno de los cajones del lado 
izquierdo. En la habitación no había ni un armario ropero ni ningún 
otro lugar donde la maleta pudiera estar escondida, incluso en el caso 
de que la señorita Elinor hubiera querido impedir que la encontrara. 
Por no mencionar que la señorita parecía muy interesada en que él 
fuera a recuperarla. 

—;¡Ay, señor Oscar! ¡Alguien ha ido al hotel y la ha robado! 

Ya se dirigía de nuevo hacia la ventana cuando el señor Oscar, 
con la voz de Bray, le preguntó: 

—<Bueno, Bray, pero ¿por qué no has mirado en el pasillo?» Pues 
—susurró Bray—... porque la habitación ya era de por sí lo bastante 
horrible... 

La puerta del pasillo estaba cerrada, pero tenía la llave puesta. 
Bray se acercó y accionó el pomo. No cedió, de modo que hizo girar la 
llave, sucia y negra, y abrió la puerta de un tirón. 

Echó un vistazo en el largo pasillo desnudo. Allí no había ninguna 
maleta. No vio nada. Se quedó un momento inmóvil, esperando a que 
la voz del señor Oscar le exigiera ir más lejos. Pero no oyó ninguna 
voz. Bray respiró aliviado y cerró la puerta con cuidado. Volvió a la 
ventana y se metió con cuidado en el bote. Mientras desataba 
lentamente el cabo, saboreando el hecho de haber salido bien parado 
de aquella desagradable aventura, Bray se dio cuenta de algo que no 
había visto antes: la luz del sol que entraba por la ventana iluminaba 
ahora la marca que el agua había dejado sobre el oscuro papel pintado 
de la pared. La marca quedaba más de medio metro por encima de la 
cabecera de aquella cama que con tanto esmero había hecho Elinor 
Dammert. Pero, si el agua había subido hasta ahí, ¿cómo había 
sobrevivido la mujer? 
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Primera parte 


La riada 


I 


Las mujeres de Perdido 

La Iglesia de la Gracia de Sion estaba situada en la Old Federal Road, 
a dos kilómetros de Perdido. La congregación era bautista primitiva, 
por lo que la iglesia era el tipo de construcción más incómoda que se 
pueda imaginar: una nave única de paredes blancas, con un techo 
abovedado que retenía el calor en verano y el frío en febrero, y que 
albergaba ruidosos grillos en invierno y cucarachas voladoras en julio. 
Era un edificio antiguo, construido algunos años antes de la guerra 
civil y levantado sobre pilares de ladrillo hundidos en la arena oscura, 
entre los cuales vivían unos meses los turones y, otros, las serpientes 
de cascabel. 

La congregación bautista primitiva de Perdido era conocida por 
tres cosas: sus bancos, durísimos, sus sermones, larguísimos, y su 
ministra, una mujer menuda de pelo negro y risa estridente llamada 
Annie Bell Driver. Algunos de los congregantes soportaban los bancos 
sin respaldo y los sermones de tres horas tan solo para poder oír a una 
mujer hablar del pecado, la condenación y la ira de Dios desde detrás 
del púlpito de una iglesia. Annie Bell tenía un marido insignificante, 
tres hijos insignificantes y una hija llamada Ruthie que todo indicaba 
que iba a ser clavadita a ella. 

Cuando las aguas de los ríos empezaron a crecer, Annie Bell 
Driver abrió las puertas de la Iglesia de la Gracia de Sion para dar 
refugio a todos aquellos que tuvieran que abandonar sus hogares. Y 
sucedió que, en aquella parte del pueblo, los primeros en verse 
expulsados de sus casas fueron las tres familias más ricas de Perdido: 
los Caskey, los Turk y los DeBordenave. Las tres familias eran 
propietarias de los tres aserraderos y de todos los almacenes de 
madera de Perdido, un pueblo donde la madera constituía la totalidad 
de la industria. 

Así pues, mientras el lodo rojizo del río Perdido iba inundando 
sus jardines traseros, las tres familias más acaudaladas del pueblo 
sacaron carros y mulas de sus aserraderos y los llevaron hasta los 
porches delanteros de sus elegantes casas, donde los cargaron con 
baúles, barriles y cajas llenas de comida, ropa y objetos de valor. Lo 
que no cupo en los carros lo trasladaron a las buhardillas. Lo único 
que dejaron en los pisos inferiores fueron los muebles más pesados, 
convencidos de que estos iban a sobrevivir a la crecida de las aguas. 

Entonces cubrieron los carros con lonas y los condujeron a través 
del bosque hasta la iglesia. Los miembros de las familias fueron en sus 
automóviles, mientras los sirvientes los seguían a pie. A pesar de las 


lonas, de las cubiertas impermeables de los automóviles y de los 
paraguas y periódicos con los que los sirvientes se tapaban la cabeza, 
a pesar incluso del espeso dosel del bosque de pinos, al llegar a la 
iglesia estaban todos empapados por la lluvia. 

Dentro de la iglesia habían apartado los bancos y habían llenado 

el suelo de colchones. Las mujeres blancas se instalaron en un rincón, 
las criadas negras en otro y los niños en el tercero, mientras que el 
último quedó reservado para preparar la comida. El refugio era solo 
para las mujeres y los niños; todos los hombres permanecieron en el 
pueblo, salvando lo que podían de los aserraderos, ayudando a los 
comerciantes a trasladar sus mercancías de los estantes inferiores a los 
superiores, auxiliando a los enfermos y tratando de persuadir a los 
más reticentes para que se refugiaran en lugares más elevados. 
Cuando finalmente abandonaron el pueblo a la voluntad de las aguas, 
los hombres de las familias Caskey, Turk y DeBordenave y los 
sirvientes varones se instalaron en la casa de los Driver, cien metros 
por encima de la iglesia. Para los niños, aquella situación era más bien 
una aventura; para los criados, en cambio, suponía un trabajo aún más 
pesado y engorroso del que solían hacer; en cuanto a las acaudaladas 
esposas, madres e hijas de los propietarios de los aserraderos, lejos de 
protestar por las dificultades y los inconvenientes, o de llorar por sus 
casas y sus pertenencias, se dedicaban a sonreír a los niños, a las 
criadas y a las demás mujeres, y a mimar a la pequeña Ruthie Driver. 
La Iglesia de la Gracia de Sion era su hogar desde hacía cinco días. 
El domingo de Pascua por la mañana, Mary-Love Caskey y su hija, 
Sister, se sentaron con Annie Bell Driver en un rincón de la iglesia; 
eran las únicas que estaban despiertas. Caroline DeBordenave y 
Manda Turk estaban al lado, en colchones contiguos, giradas la una 
hacia la otra y roncando levemente. Las sirvientas dormían con sus 
hijos en el rincón más alejado, y de vez en cuando se revolvían o 
soltaban un grito apagado —soñando acaso con la riada o tal vez con 
alguna serpiente venenosa—, O levantaban la cabeza y miraban a su 
alrededor con ojos apagados antes de volver a dormirse. 

—Acércate a la puerta —le dijo Mary-Love a Sister en voz baja—, 
a ver si ves a Bray y a tu hermano subiendo por la cuesta. 

Sister se levantó, obediente. Era una mujer delgada y angulosa, al 
igual que su madre, que era viuda. Como la mayoría de las mujeres 
Caskey, Sister tenía el pelo fino y fuerte, pero de ningún color 
definido, por lo que era poco distinguido. Aunque solo tenía 
veintisiete años, todas las mujeres de Perdido (blancas y negras, ricas 
y pobres) sabían que Sister Caskey no iba a casarse y que nunca se 
marcharía de casa. 


Los carros que contenían todas las mercancías de los Caskey, los 
Turk y los DeBordenave estaban aparcados frente a la iglesia y 
vigilados día y noche por alguno de los criados, armado con una 
escopeta cargada. El conductor de los DeBordenave estaba dormido en 
su asiento de la calesa más próxima al camino, y Sister pasó junto a él 
en silencio, para no despertarlo. Entonces echó un vistazo en dirección 
a Perdido, escrutando el camino de carros que salía del pinar. El sol 
acababa de asomar tras los altos pinos y la deslumbraba, pero la luz 
en el bosque era aún sombría, verde y brumosa. Alargó el cuello hacia 
un lado y el otro. En la calesa, el conductor se revolvió. 

—-¿Es usted, señorita Caskey? —preguntó. 

—¿Has visto a Bray y a mi hermano? 

—No, no los he visto, señorita Caskey. 

—Vuelve a dormir entonces. Es la mañana de Pascua. 

—¡En verdad el Señor ha resucitado! —proclamó el conductor en 
voz baja, e inclinó la cabeza sobre el pecho. 

Sister Caskey se cubrió los ojos para protegerse del sol matutino, 
que tenía el color de mantequilla barata. Un hombre y una mujer 
salieron del bosque atravesando un velo de niebla y se detuvieron un 
instante en el camino de carros. 

— ¿Adónde ha ido su hija? —preguntó Annie Bell Driver. 

—Pues... —respondió Mary-Love, estirando el cuello—. Le dije 
que saliera para ver si veía a Oscar y a Bray. Han ido al pueblo para 
evaluar los daños. Yo no quería, señora Driver; no quería que se 
subieran a un bote de remos. Desde pequeño Oscar ha estado siempre 
metiendo los dedos en el agua, como si nada. En el agua no hay más 
que serpientes y sanguijuelas, lo sé a ciencia cierta, así que le dije a 
Bray que cuidara de él. Pero Bray nunca presta atención —protestó 
Mary-Love con un suspiro de pena. 

Sister apareció en la puerta. 

—¿Los has visto, Sister? —preguntó MaryLove. 

—He visto a Oscar —dijo Sister, vacilante. 

—¿Y Bray? ¿Estaba con él? —preguntó MaryLove. 

—A Bray no lo he visto. 

—Quiero hablar con Oscar —dijo Mary-Love, levantándose. 

—Mamá —dijo Sister—. Oscar iba con alguien. 

—¿Con alguien? 

—Una mujer. 

— ¿Qué mujer? 

Mary-Love Caskey se acercó a la puerta abierta de la iglesia y se 
asomó. Vio a su hijo en medio del camino, a unos treinta metros de 
distancia, hablando con una mujer aún más delgada y angulosa que la 


propia Mary-Love. 

—-¿Quién es, mamá? Tiene el pelo rojo. 

—No lo sé, Sister. 

Annie Bell Driver se detuvo detrás de MaryLove y de Sister. 

—-¿Es de Perdido? —preguntó la predicadora. 

— ¡No! —exclamó Mary-Love sin dudarlo ni un instante—. ¡Nadie 

en Perdido tiene el pelo de ese color! 
Junto al roble siemprevivo donde Bray Sugarwhite había dejado a 
Oscar Caskey y a la rescatada Elinor Dammert se abría un camino de 
carros que atravesaba el pinar. El camino pasaba por delante de la 
Iglesia de la Gracia de Sion y la casa de los Driver, cruzaba Old 
Federal Road y se acababa cinco kilómetros más adelante, en una 
plantación de caña de azúcar regentada por los Sapp, una familia 
negra. 

Oscar Caskey era el «primer caballero» de Perdido; incluso en un 
pueblo tan pequeño, aquella no era una distinción baladí. Era el 
primer caballero no solo por derecho de nacimiento —como heredero 
legítimo de los Caskey—, sino también por su aspecto y su porte 
natural: era alto y anguloso, como todos los Caskey, pero sus 
movimientos eran más relajados y airosos que los de Sister o su 
madre. Tenía unos rasgos finos y vivaces, y una forma de hablar 
elegante y carismática. Sus ojos azules desprendían un brillo especial y 
parecía estar siempre conteniendo una sonrisa. Sus modales eran 
siempre los mismos, hablara con quien hablara: trataba con la misma 
cortesía a la esposa de Bray que al opulento fabricante de Boston que 
había ido a inspeccionar el aserradero de los Caskey. 

Aquella mañana de Pascua, mientras Oscar y Elinor caminaban 
uno al lado del otro, a sus espaldas el sol se colaba entre las ramas 
más altas de los pinos. Del lecho de agujas de pino cubierto de rocío se 
elevaba una nube de vapor que los envolvía. En las leves hondonadas 
que se extendían a ambos lados del camino, allí donde la capa freática 
había subido por encima del nivel del suelo, se habían formado 
charcos enormes, inmóviles y humeantes. 

—Eso no es agua de río, sino agua subterránea —señaló Oscar—. 
Podrías arrodillarte como un perrito y lamerla —añadió, pero de 
pronto se puso tenso, temiendo que su comentario pudiera haber 
parecido grosero. Para disimular la posible incomodidad, se volvió de 
nuevo hacia la señorita Elinor y le preguntó—: ¿Qué bebió mientras 
estaba en el Osceola? Diría, señorita Elinor, que no es posible beber el 
agua de una riada sin morir en el acto. 

—No he bebido nada de nada —respondió Elinor, a quien no 
parecía importarle desconcertarlo. 


—Señorita Elinor, ¿estuvo cuatro días sin beber? 

—Nunca tengo sed —respondió Elinor, sonriendo—. Pero sí tengo 
hambre —añadió, y se llevó la mano al estómago, como si quisiera 
acallar sus gruñidos, aunque Oscar no había oído ninguno, y nada en 
el aspecto de la señorita Elinor hacía pensar que llevase cuatro días sin 
comer. Caminaron unos metros en silencio. 

—¿Qué la ha traído hasta aquí? —preguntó Oscar cordialmente. 

—¿A Perdido? He venido a trabajar. 

—¿Y a qué se dedica? 

—Soy maestra. 

—Mi tío es miembro del consejo escolar —dijo Oscar con 
entusiasmo—. Quizá pueda conseguirle un trabajo. Pero ¿por qué 
precisamente Perdido? Este pueblo está tan apartado, en el fin del 
mundo... ¿Quién viene a Perdido si no es para extenderme un cheque 
a cambio de un cargamento de madera? 

—Supongo que me trajo la inundación —se rio Elinor. 

——¿Había vivido alguna vez una inundación como esta? 

—Sí, muchas veces —respondió ella—. Muchas, muchas... 

Oscar Caskey suspiró. Tenía la sensación de que Elinor Dammert 
se estaba burlando de él. Se dijo que podría encajar bien en Perdido, 
siempre y cuando su tío lograra encontrarle un trabajo en la escuela. 
En Perdido todas las mujeres se burlaban de los hombres. Todos esos 
yanquis que llegaban al pueblo desde el este y se alojaban en el 
Osceola hablaban con los hombres que regentaban los aserraderos, 
compraban en las tiendas donde trabajaban los hombres de Perdido e 
iban a cortarse el pelo a la barbería regentada por un hombre, donde 
charlaban con los holgazanes, hombres también, que se pasaban la 
mañana y la tarde allí, sin llegar jamás a sospechar que, en realidad, 
quienes mandaban en el pueblo eran las mujeres. Oscar se preguntaba 
si eso ocurría en otros pueblos de Alabama. Era posible, pensó de 
repente —y le pareció un pensamiento terrible—, que fuera así en 
todas partes. Pero los hombres nunca hablaban de su falta de 
autoridad cuando se reunían, nadie escribía sobre ello en los 
periódicos y los senadores no pronunciaban discursos al respecto en el 
Congreso... Y, sin embargo, mientras caminaba junto a Elinor 
Dammert a través del húmedo pinar, Oscar Caskey sospechó que si 
ella representaba a las mujeres de otros lugares —¡pues de algún sitio 
tenía que haber salido! —, entonces lo más probable era que los 
hombres carecieran de autoridad no solo en Perdido, sino también en 
muchos otros pueblos. 

—¿De dónde es? —le preguntó, siguiendo el hilo de su 
pensamiento. 


—Del norte. 

—¡No me diga que es yanqui! —exclamó él. Desde luego, el 
acento de Elinor no chirriaba como el de los norteños: tenía un deje 
sureño y sus vocales sonaban bastante líquidas a oídos de Oscar. Pero, 
aun así, había algo peculiar en su forma de hablar, como si Elinor 
estuviera acostumbrada a un idioma que no fuera el inglés. A Oscar le 
sobrevino una imagen repentina, tan potente como inverosímil: Elinor 
acostada en la cama del Osceola, escuchando las voces de los hombres 
que se alojaban en las demás habitaciones del pasillo, imitando sus 
patrones y almacenando su vocabulario. 

—Del norte de Alabama, quiero decir —puntualizó Elinor. 

—¿De qué pueblo? ¿Lo conozco? 

—Wade. 

—Pues no, no lo conozco. 

—Está en el condado de Fayette. 

—¿Ha ido a la universidad? 

—Huntingdon College. Y tengo un certificado de maestra. Está en 
la maleta que Bray ha ido a buscar. Espero que no les pase nada a mis 
maletas, en una de ellas van todas mis credenciales. 

Expresó su preocupación en un tono distraído, no como si de 
verdad le importara lo que pudiera pasarles a sus maletas, sino como 
si de repente hubiera recordado que debería importarle. 

—Bray es un caballero de color que aprendió lo que era la 
responsabilidad a golpes —la tranquilizó Oscar, llevándose dos dedos 
a la frente como señalando un lugar concreto en la cabeza—. Cuando 
era más joven siempre intentaba eludir sus obligaciones, pero lo aticé 
con un madero, le dejé un buen cardenal en el lugar adecuado, y 
desde entonces nunca me ha fallado. —De repente, mientras 
pronunciaba esas palabras, Oscar decidió, en otra parte del cerebro, 
que podía ser generoso y atribuir fácilmente todo el misterio de la 
señorita Elinor a la confusión mental lógica que esta debía de sufrir 
tras haber pasado cuatro días sola en un hotel inundado—. Pero sigo 
sin entender por qué ha venido ni más ni menos que a Perdido — 
insistió. 

Un velo de niebla se desvaneció ante ellos y, de repente, la iglesia 
apareció a lo lejos. Vio a Sister de pie en la escalinata, claramente 
aguardando su regreso. 

Elinor esbozó una sonrisa. 

—Porque oí que aquí había algo para mí —dijo. 

Oscar presentó a Elinor Dammert a su madre, a Sister y a la 
predicadora de la Iglesia de la Gracia de Sion. 

—Este año no hay vigilia pascual —dijo Annie Bell Driver—. 


Tenemos demasiados problemas en el pueblo. Si mis feligreses pueden 
dormir aun sabiendo que sus casas y sus bienes están bajo el agua, es 
mejor que duerman. 

—La señorita Elinor vino a Perdido para buscar un trabajo en la 
escuela para el próximo otoño —dijo Oscar—, pero quedó atrapada en 
el Osceola cuando el agua empezó a subir. Bray y yo acabamos de 
encontrarla. 

—¿Dónde está su ropa? ¿Dónde están sus cosas, señorita Elinor? 
—exclamó Sister en tono alarmado y compasivo. 

—Debe de haberlo perdido todo —dijo MaryLove, estudiando el 
pelo de Elinor—. Las riadas se lo llevan todo por delante. Me 
sorprende que haya salido con vida... 

—No tengo nada de nada —dijo Elinor con una sonrisa que no era 
ni de valerosa resignación ni de estudiada indiferencia, sino que más 
bien parecía un intento de aparentar verosimilitud. 

—¿De dónde viene? —preguntó Annie Bell Driver. Uno de los 
niños que dormían en la iglesia, un niño negro, se despertó y se asomó 
con expresión somnolienta por la puerta principal. 

—Me gradué en Huntingdon —respondió Elinor Dammert—. Y 
vine para dar clase en la escuela del pueblo. 

—La escuela está bajo el agua —dijo Oscar, meneando la cabeza 
con gesto triste—. Ahora ya solo pueden estudiar los besugos. 

—Yo vi dos pupitres flotando calle Palafox abajo — intervino 
Sister Caskey. 

—Lo único que salvaron los profesores fueron sus cuadernos de 
calificaciones —añadió MaryLove. 

—¿Tienen algo de comer? —preguntó Elinor—. Llevo cuatro días 
sentada en una cama del Hotel Osceola viendo subir el nivel del agua, 
sin nada más que una lata de salmón y una caja de galletas. Estoy a 
punto de desmayarme de hambre. 

—¡Lleven a la señorita Elinor adentro! —ordenó Annie Bell 
Driver. 

Sister tomó a Elinor de la mano y la acompañó hasta las escaleras 
de la iglesia. 

—Bray rescató algunas latas de la tienda del señor Henderson 
cuando ya estaba inundada —dijo Sister—. Pero las etiquetas se han 
borrado, o sea que no sabemos qué contienen hasta que las abrimos. A 
veces comemos judías verdes para desayunar y guisantes para cenar; 
aunque las latas de salmón sí se distinguen, por la forma. ¡Pero desde 
luego no tiene que comer más salmón si no le apetece! 

—Gracias, señor Oscar —dijo Elinor al llegar a lo alto de los 
escalones—. Por rescatarme. 


Oscar la habría seguido dentro, pero su madre le puso una mano 
sobre el brazo. 

—No puedes entrar ahí, Oscar —dijo—. Caroline y Manda aún 
están en camisón. 

Tras ver cómo la señorita Elinor desaparecía en el interior del 

edificio, Oscar se despidió de su madre y se fue hacia el camino, en 
dirección a la casa de los Driver. Al pasar frente al conductor dormido 
se quitó el sombrero con gesto cortés. 
Elinor comió salmón y galletas en un rincón de la iglesia. Sentada en 
el extremo de uno de los bancos, se dedicó a contemplar el pequeño 
mapa de niños dormidos en el rincón opuesto. Las sirvientas se habían 
levantado ya y estaban en otro rincón, lavándose y vistiéndose como 
buenamente podían. Sentada junto a Elinor, Sister Caskey susurraba 
de vez en cuando alguna pregunta, que la otra mujer respondía 
también entre susurros. 

Caroline DeBordenave y Manda Turk se habían levantado justo a 
tiempo para ver cómo Sister Caskey entraba en la iglesia acompañada 
de la forastera. Se vistieron a toda prisa y salieron a interrogar a 
Mary-Love, que ya las estaba esperando detrás de un carro. Las tres 
mujeres se enzarzaron inmediatamente en una discusión sobre el pelo 
rojo y embarrado de Elinor Dammert, y sobre lo peculiar que era que 
hubiera pasado cuatro días encerrada en el Hotel Osceola. 

La única conclusión a la que llegaron fue que, más que peculiar, 
la situación era francamente misteriosa. 

—Me gustaría que Oscar volviera para poder hacerle una o dos 
preguntas sobre la señorita Elinor —dijo Caroline DeBordenave, una 
mujer corpulenta, con una sonrisa trémula. 

—Oscar no sabrá nada —dijo Manda Turk, una mujer aún más 
corpulenta cuyo ceño permanentemente fruncido era cualquier cosa 
menos trémulo. 

—¿Por qué no? —preguntó Caroline—. Oscar la sacó por la 
ventana del Hotel Osceola y la devolvió a tierra firme... Seguro que 
intercambiaron unas palabras durante el trayecto. 

—Los hombres nunca saben qué preguntar —respondió Manda—. 
No sacaremos nada interrogando a Oscar. ¿Verdad, Mary-Love? 

—Así es —dijo Mary-Love—. Por mucho que sea mi hijo, me temo 
que así es. Pero Sister está hablando con ella, tal vez logre sonsacarle 
algo. 

—Ahí viene Bray —dijo Manda Turk, señalando el camino que 
salía del pinar. El sol, cada vez más alto e intenso, seguía levantando 
nubes de vapor del suelo empapado. El jardinero había aparecido de 
repente entre la niebla, con una pequeña maleta en la mano derecha. 


—¿Esa maleta es tuya? —preguntó Caroline DeBordenave a Mary- 
Love. 

—Pues no —respondió Mary-Love—. Será de la chica. 

—¿Es la maleta de la chica, Bray? —preguntó Manda Turk en voz 
alta. 

—Sí —respondió Bray, que dio por hecho que «la chica» solo 
podía ser la mujer a la que habían rescatado del Osceola. 

—-¿Qué hay dentro? —preguntó Caroline. 

No lo sé, no la he abierto —respondió Bray, e hizo una pausa—. 
¿Está en la iglesia? —preguntó. 

—Sí, está desayunando con Sister —dijo MaryLove. 

—Eran dos bolsas —dijo Bray al llegar junto a las tres mujeres. 

—¿Y dónde está la otra? —preguntó Caroline. 

—¿La has dejado en el bote? —añadió Manda. 

—No sé dónde está —dijo Bray. 

—¿La has perdido? —exclamó Mary-Love—. Dos maletas, eso es 
lo único que le queda a la chica en el mundo, ¡y tú vas y pierdes una! 

—Se va a enfadar contigo, Bray —dijo Manda Turk—. ¡Te va a 
arrancar la cabeza de un mordisco! 

Bray se estremeció, como si temiera que la predicción fuera a 
cumplirse literalmente. 

—No sé dónde está la otra, señora Turk. El señor Oscar y yo 
ayudamos a la dama a subir al bote, y entonces dijo que había dos 
bolsas al otro lado de la ventana. Traje a los dos hasta aquí, y 
entonces el señor Oscar me dijo: «Bray, vuelve al hotel», así que volví 
al hotel y metí la mano en la ventana y encontré una bolsa. Una sola 
bolsa, nada más. ¿Dónde habrá ido la otra? —Ninguna de las mujeres 
se aventuró a responder a la pregunta de Bray. El hombre le entregó la 
maleta a Mary-Love—. A lo mejor algo sacó la mano desde el agua y 
la metió por la ventana, encontró la maleta y se la llevó para abajo... 

—En esa agua no hay más que gallinas muertas —dijo Manda 
Turk con desdén. 

—Me pregunto qué habrá dentro —reflexionó Caroline, señalando 
la maleta con la cabeza, pero Mary-Love negó por señas. 

—Bray —dijo esta—, ve a casa de la señora Driver y pide algo de 
comer. Le diré a la señorita Elinor que has hecho lo que has podido. 

—Oh, muchas gracias, señora Caskey. Prefiero no hablar con 
ella... 

Se separó del árbol contra el que se había apoyado y se alejó a 
toda prisa por el camino. Las tres mujeres observaron durante un 
instante la única pertenencia que le quedaba a Elinor Dammert —una 
maletita de cuero negro maltrecha y sujeta con correas— y entraron 


en la iglesia. 

Era evidente que a Elinor Dammert no le importaba haber perdido una 
de sus maletas. No culpó a Bray; no sugirió que tal vez se le había 
caído al agua y luego había mentido al respecto; no se preguntó si era 
posible que otra persona en otro bote de remos hubiera pasado por el 
hotel, hubiera metido la mano y la hubiera robado; no pareció 
alterarse por haber perdido la mitad de lo poco que le quedaba en el 
mundo. 

—Ahí iban todos mis libros —se limitó a decir—. Y mi certificado 
de maestra. Y mi diploma de Huntingdon. Y mi partida de nacimiento. 
Tendré que escribir para conseguir duplicados. ¿Sabe si tardan 
mucho? —le preguntó a Sister. Esta no tenía ni idea, pero imaginaba 
que seguramente sí. 

—Me gustaría lavarme y cambiarme de ropa —dijo Elinor. 

—Aquí no tenemos ningún lugar para eso —dijo Sister—. 
Traemos el agua del arroyo. 

—Ah, claro —contestó la señorita Elinor, como si se conociera 
cada metro del sistema fluvial. 

—El ramal que pasa por detrás de la iglesia —aclaró Caroline 
DeBordenave, como si la señorita Elinor hubiera preguntado «¿Qué 
arroyo?», que habría sido lo más lógico—. No lo encontrará a menos 
que sepa dónde buscarlo. 

—¿No se desbordó también? —preguntó Elinor. 

—No, señorita —respondió la señora Driver—. El monte aquí es 
muy empinado y toda el agua baja hasta el río Perdido. El arroyo 
corre limpio y claro. 

—Estupendo —dijo Elinor—, en ese caso iré a darme un baño. 

Se levantó de inmediato, y Sister le habría indicado el camino, 
pero Elinor le aseguró que lo encontraría sin ayuda. Tras pasar 
sigilosamente entre los niños que aún dormían, salió por la puerta 
trasera con su vieja maleta negra en la mano. Manda Turk, Mary-Love 
y Caroline DeBordenave se abalanzaron sobre Sister. 

—¿Qué te ha contado? —preguntó Manda, hablando por todas. 

—Nada —dijo Sister, y de pronto se avergonzó al darse cuenta de 
que había fracasado en lo que era evidente que aquellas tres mujeres 
consideraban su deber—. Le he hablado de la escuela y de Perdido, y 
ella me ha preguntado por la inundación y demás, por los aserraderos, 
por quién era quién y todo eso. 

—Sí, pero ¿y tú? —preguntó Caroline—. ¿Qué le has preguntado 
tú? 

—Le he preguntado si en algún momento pensó que iba a 
ahogarse. 


—¿A ahogarse? —dijo Mary-Love—. ¡Eres de lo que no hay, 
Sister! 

—¡Si temía ahogarse, estando en el Osceola! —exclamó Sister a la 
defensiva. Estaba sentada en el extremo del banco, con las tres 
mujeres de pie ante ella—. Ha dicho que no pasó miedo, ni siquiera 
un poco; que no se ha ahogado nunca en su vida. 

—¿Y eso es todo lo que has logrado averiguar? —la reprendió 
Manda. 

—Eso es todo —dijo Sister, encogiéndose de hombros—. ¿Qué 
tenía que averiguar? Nadie me ha dicho... 

—Tenías que averiguarlo todo —dijo su madre. 

Caroline DeBordenave meneó la cabeza lentamente. 

—¿No lo ves, Sister? 

—-¿Qué es lo que tengo que ver? 

—Que hay algo que no encaja. 

—;¡No, que hay algo que apesta! —la corrigió Manda. 

—;¡Pues no, no lo veo! 

—¿Cómo es posible? —dijo Mary-Love—. ¿Pero tú te has fijado 

en ese pelo? ¿Habías visto alguna vez a alguien con el pelo de ese 
color? Parece como si se lo hubiera teñido en el agua del Perdido, ¡eso 
es lo que parece! 
Annie Bell Driver sabía perfectamente qué estaba pasando. Había visto 
cómo las tres mujeres más ricas de Perdido rodeaban a Bray, lo 
sometían a un interrogatorio acerca de aquella maleta negra y luego 
acribillaban a preguntas a la pobre Sister. Y también sabía qué 
buscaban esas preguntas. Mientras Sister trataba en vano de 
justificarse por no haber sido capaz de averiguar nada sustancial, 
alegando que no le gustaba fisgonear, Annie Bell Driver se escabulló 
por la puerta trasera de la iglesia e, impulsada por una motivación que 
no era exactamente curiosidad, descendió con cautela por la 
resbaladiza pendiente cubierta de agujas de pino, agarrándose a los 
troncos de los árboles para no perder el equilibrio. Allí también estaba 
todo lleno de vapor, que formaba volutas que subían del suelo, de la 
maleza y de las ramas de los pinos. En la parte del arroyo emanaban 
poco menos que nubes. 

El ramal era estrecho, poco profundo y rápido, y sus aguas 
cristalinas contrastaban con las aguas oscuras y profundas de los ríos 
Blackwater y Perdido. El arroyo se abría paso a través del pinar, 
siguiendo un curso que cambiaba notablemente de un año para otro. A 
su paso, el agua borraba la alfombra de agujas de pino y dejaba a la 
vista la suave pizarra que había debajo, trazando canales sobre la 
piedra y formando islitas de arena y guijarros. 


Annie Bell Driver se detuvo junto al ramal —el arroyo era 
demasiado nuevo como para haber formado una orilla o algo parecido 
— y recorrió toda su longitud con la mirada. Unos treinta metros más 
arriba, el curso formaba un meandro y se adentraba en el bosque, y 
unos quince metros arroyo abajo, se curvaba en dirección opuesta. No 
veía a aquella mujer de pelo rojo y embarrado por ninguna parte. 
Annie Bell se preguntó si debería dirigirse río arriba o río abajo, o si 
era mejor regresar a la iglesia y concederle algo de intimidad a la 
mujer. Al fin y al cabo, acababa de pasar cuatro días en un hotel 
medio sumergido, por lo que no habría tenido la oportunidad de 
lavarse más que en las aguas de la riada, un remedio que no solo no 
remediaba nada, ya que una terminaba aún más sucia que antes, sino 
que era directamente insalubre. 

Al final Annie Bell decidió seguir la corriente río abajo, pero en 
cuanto dio media vuelta reparó en la maleta negra de Elinor Dammert 
en el extremo de un banco de arena situado en el otro margen del río, 
justo enfrente; no la había visto antes porque se confundía con la 
vegetación que bordeaba el ramal. 

Se le pasó por la cabeza la fugaz idea de que, tras haber 
sobrevivido a la crecida de los ríos Perdido y Blackwater, Elinor 
Dammert se había ahogado en aquel arroyo insignificante. Pero 
entonces se dio cuenta de que, para ahogarse, primero uno tenía que 
encontrar un lugar lo bastante profundo como para que le cubriera la 
cabeza, algo que no abundaba en el curso de aquel ramal. De hecho, 
era tan poco peligroso que Annie Bell nunca había advertido ni 
siquiera a sus hijos más pequeños cuando iban a bañarse: el agua no 
cubría tanto como para que se ahogaran y fluía demasiado rápido 
como para que pudieran criarse serpientes y sanguijuelas. 

Pero si su maleta estaba allí y no era posible que se hubiera 
ahogado, ¿dónde se había metido Elinor Dammert? 

Annie Bell Driver dio dos pasos río abajo y estaba a punto de 
agarrarse a una rama para pasar por encima de un charco cuando de 
repente se detuvo. Al pisar el suelo, se le hundió el pie y el agua se le 
empezó a colar por los agujeros de los cordones. 

Allí, bajo el agua del arroyo, en una estrecha zanja que parecía 
excavada a propósito para su cuerpo, yacía Elinor Dammert, 
completamente desnuda. Se aferraba a unas matas de vegetación con 
ambas manos, pero estaba inmóvil. 

—¡Santo cielo! —exclamó Annie Bell Driver—. ¡Que se ha 
ahogado! 

Se la quedó mirando. El agua era clara y apenas lo bastante 
profunda como para cubrirla, pero, aun así, provocaba una especie de 


transformación visual: la piel de la señorita Elinor, vista a través de 
aquella rápida corriente, parecía correosa, verde, dura... Lo cual 
resultaba todavía más extraño, pues la señora Driver se había fijado en 
que la señorita Elinor tenía una piel de una blancura casi transparente. 
No solo eso, sino que, tal como constató la predicadora con 
incredulidad, aquel rostro sumergido parecía haber experimentado 
una metamorfosis deformadora: si antes era atractivo, estrecho y de 
rasgos finos, ahora parecía ancho, chato y vulgar. La boca se había 
ensanchado de tal forma que los labios parecían haber desaparecido 
por completo. Los ojos, bajo los párpados cerrados, se habían 
convertido en dos grandes cúpulas. Los párpados se le habían vuelto 
casi transparentes y la línea oscura que los separaba parecía estar 
pegada al abultado globo ocular, como un ecuador dibujado a lápiz 
sobre el globo terráqueo de un niño. 

No estaba muerta. 

Los párpados, finos y tersos, que cubrían aquellas protuberantes 
cúpulas se separaron lentamente y dos inmensos ojos (del tamaño de 
unos huevos de gallina, pensó fuera de sí la señora Driver) miraron a 
través del agua y se encontraron con la mirada de la predicadora 
bautista primitiva. 

Annie Bell Driver se desplomó contra un árbol y la rama alta a la 
que se había agarrado se partió. 

Elinor salió del agua. Los efectos de la transformación que había 
experimentado al sumergirse seguían presentes, y la señora Driver vio 
ante sí una criatura inmensa y deforme, de color verde grisáceo, con el 
cuerpo blando, una cabeza enorme y dos ojos fríos e inmóviles. Las 
pupilas eran verticales y delgadas, como dos líneas hechas a lápiz. 
Entonces el agua se deslizó por su cuerpo, de vuelta al arroyo, y la 
predicadora vio ante ella a Elinor Dammert, sonrojada y sonriendo 
con timidez, pudorosa ante aquella mujer que la había descubierto sin 
ropa. 

La señora Driver respiró profundamente. 

—Estoy mareada... —susurró. 

—i¡Señora Driver! —exclamó la señorita Elinor—. ¿Se encuentra 
bien? 

Era como si el barro hubiera desaparecido de su pelo, que de 
pronto era de un rojo oscuro e intenso, como un banco de arcilla 
iluminado por el sol después de una tormenta de julio. Para los 
habitantes de Perdido no había nada más rojo que eso. 

—Estoy bien —dijo Annie Bell Driver con un hilo de voz—. Pero, 
por Dios, ¡me ha asustado! ¿Qué hacía bajo el agua, muchacha? 

—¡Ah! —respondió Elinor en tono ligero—. Después de sobrevivir 


a una riada no hay mejor forma de limpiarse. ¡Sé de lo que hablo, 
señora Driver! 

Entonces dio un paso río arriba, hacia el banco de arena donde 
había dejado la maleta. Si la señora Driver no hubiera seguido tan 
mareada, habría jurado que, cuando la señorita Elinor sacó el otro pie 
del arroyo, este no era blanco y delgado, como el que ya estaba en la 
arena, sino que tenía un aspecto totalmente diferente: ancho y plano, 
verdoso y palmeado. 

«¡Solo ha sido el efecto del agua!», se dijo Annie Bell Driver, 
cerrando los ojos con fuerza. 
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Las aguas vuelven a su cauce 

James Caskey, tío de Oscar y cuñado de MaryLove, era un hombre 
tranquilo, sensible y detallista, a quien los problemas asaltaban con 
facilidad y no abandonaban sino de mala gana. Era delgado 
(«huesudo», decían algunos), apacible y tirando a acomodado, al 
menos para los estándares de un pueblo de un condado pobre, en un 
estado humilde. Estaba infelizmente casado, pero su esposa 
Genevieve, para alivio de Perdido, pasaba la mayor parte del tiempo 
en Nashville, con una hermana casada. James tenía una hija de seis 
años llamada Grace, pero aun con esposa e hija lo acompañaba la 
reputación de estar marcado por «el sello de la feminidad». Vivía en la 
casa que su padre había construido en 1865. Se trataba de la primera 
casa importante levantada en Perdido, aunque para los estándares de 
la época era más bien modesta: apenas dos salones, un comedor y tres 
dormitorios, todo ello en la misma planta. La cocina, originalmente 
una construcción independiente, se había anexionado a la casa a 
través de un ala que contenía también una habitación infantil, una 
sala de costura y dos baños. Aunque era una casa hecha a la antigua, 
con techos altos, grandes habitaciones cuadradas, chimeneas de 
ladrillo y revestimientos de madera oscura, la madre de James había 
tenido buen gusto y el lugar estaba bien amueblado. Pero ahora James 
no sabía qué quedaría en la casa, después de siete días sumergida bajo 
las fangosas aguas del río Perdido. Cuando Bray lo llevó a remo por el 
pueblo, James Caskey solo logró identificar el lugar donde se 
encontraba su casa guiándose por la casa de Sister, que estaba al lado 
(y que tenía dos pisos), y por la chimenea de ladrillo de la cocina, que 
era más alta que las de los salones. 

En realidad James no había pensado demasiado en el contenido 
de la casa, aunque adoraba cada uno de los muebles y pertenencias de 
su madre. No, solo podía pensar en el aserradero, cuyas pérdidas, ya 
fueran definitivas o solo temporales, supondrían un verdadero 
problema para toda la comunidad. El aserradero de los Caskey — 
propiedad de James y Mary-Love, y que dirigían conjuntamente James 
y Oscar, el hijo de Mary-Love— daba trabajo a trescientos treinta y 
nueve hombres y veintidós mujeres, blancos y de color, con edades 
que iban desde los siete hasta los ochenta años. (Ambas franjas 
representadas por un bisnieto y un tatarabuelo que estampaban el 
trébol de los Caskey en los tablones de más calidad que producía la 
empresa: los de nogal pecano, roble, ciprés y cedro.) Si el negocio no 
volvía a estar operativo enseguida, esas trescientas sesenta y una 


personas iban a pasar serias dificultades, por lo que James Caskey le 
pidió a Bray que lo llevara a remo hasta el aserradero aún sumergido 
para ver qué se podía hacer, si es que se podía hacer algo. 

James Caskey tenía una complexión desvencijada que lo hacía 
parecer frágil, una impresión general causada por sus movimientos, 
habitualmente lentos y pausados, y que transmitían (en la medida en 
que eso era compatible con un cuerpo con tendencia a los gestos 
abruptos) una elegancia vagamente flácida. Desde luego, James nunca 
había pasado mucho tiempo en los bosques de la familia, y todos 
sospechaban que no sabía tanto de árboles como debería esperarse de 
un Caskey. Su aversión a vagar por los bosques, a que se le ensuciaran 
las botas, a que las zarzas le rasgaran los pantalones y a toparse con 
serpientes de cascabel era de sobra conocida. En cambio, era un 
espléndido trabajador en la oficina, y no había en todo el pueblo nadie 
capaz de redactar una carta más sutil y un contrato más sólido que los 
suyos. Cuando Perdido propuso su incorporación a la cámara 
legislativa estatal, James Caskey representó al pueblo ante la 
asamblea, y al final de su soberbio discurso, todos los presentes se 
preguntaron cómo era posible que aquel hombre no se dedicase desde 
siempre a la política. 

Cuando finalmente James pudo echar un vistazo al aserradero, 
constató que los almacenes de los Caskey se encontraban en unas 
condiciones deplorables. Incluso los edificios que estaban cerrados 
habían quedado arruinados, pues el agua había empapado la madera, 
que se había doblado y deformado. La mercancía que tenían 
almacenada en los cobertizos abiertos se había alejado flotando hasta 
Dios sabe dónde. Todo parecía indicar que había perdido las 
existencias al completo. Las oficinas también habían quedado 
destrozadas, pero James había tenido la sensatez de cargar todos los 
documentos recientes a dos carros y trasladarlos a un terreno más 
elevado. Los papeles se encontraban ahora a buen recaudo, cubiertos 
de heno en el granero de un agricultor de patatas, pero el aserradero 
había perdido todos los registros anteriores al año 1895. Aunque la 
situación de Tom DeBordenave, que había optado por salvar la 
madera en lugar de los documentos, era todavía peor. La madera se 
había perdido de todos modos, ya que la riada había arrastrado 
también el granero donde estaba almacenada, y además no conservaba 
ningún registro de las facturas pendientes ni de los pedidos futuros, ni 
siquiera de las direcciones de sus mejores clientes del norte. 

Después de un par de horas remando inútilmente alrededor del 
aserradero sumergido y de apiadarse de Tom DeBordenave, que estaba 
evaluando los daños en su propiedad contigua desde otro bote verde, 


James Caskey le pidió a Bray que lo llevara de vuelta, más allá de su 
casa sumergida y hasta la pista forestal que conducía a la Iglesia 
Bautista de la Gracia de Sion. Evidentemente, tanto su sobrino como el 
jardinero de los Caskey ya habían relatado la extraña aparición de la 
mujer pelirroja en el Hotel Osceola. James sentía algo más que simple 
curiosidad por conocerla. Hacía tantos días que en Perdido no se 
hablaba de otra cosa que no fuera la inundación que se alegró de 
encontrar un tema de conversación que no tuviera nada que ver con el 
agua. 

La señorita Elinor había pasado la noche en la Iglesia Bautista de 
la Gracia de Sion, o eso le había contado Bray, que había tenido que 
llevar otro colchón desde la casa de Annie Bell Driver. James Caskey 
esperaba encontrar a la señorita Elinor sentada frente a la iglesia: eso 
le ahorraría el subterfugio de tener que entrar a buscar a Mary-Love o 
a Sister o a su hija y poco a poco reconducir la conversación para que 
por fin le presentaran a aquella joven. 

Bray amarró el bote verde a la raíz de un árbol que se alzaba en el 
límite de la zona inundada. El agua había descendido ya hasta tal 
punto que, cuando bajaron a tierra firme, todavía alcanzaban a ver la 
casa de Mary-Love en la linde del pueblo. El señor James y Bray 
cruzaron con paso ligero el bosque mullido y húmedo. 

Tras unos minutos de silencio, Bray, que iba por un lado del 
camino mientras el señor James iba por el otro, aventuró que este 
haría bien en «ignorar a la señorita». 

—¿Por qué dices eso? —preguntó James con curiosidad. 

—Lo digo porque sé lo que digo. 

Pero James se encogió de hombros. 

—Bray, no creo que sepas de qué estás hablando. 

—¡Que sí, señor James! ¡Lo sé! — insistió Bray, pero la 
conversación había terminado. El señor James no tenía intención de 
alargarla pidiéndole a Bray detalles concretos, y Bray no iba a ofrecer 
ninguna información sólida sobre la señorita Elinor por la sencilla 
razón de que no la tenía. Tampoco pensaba compartir ninguna de sus 
sospechas, que eran notablemente vagas y que —si al final resultaba 
que la señorita Elinor no era más que lo que quería aparentar— solo 
iban a hacerle quedar mal. 

Después de tanto rato navegando por las frías aguas de la riada, el 
bosque parecía un lugar cálido, seco y seguro. James Caskey caminaba 
sonriente y volvió la cabeza al oír el canto de unas codornices, 
tratando de avistarlas sin éxito. 

—Ahí la tiene —dijo Bray con un ronco susurro cuando la Iglesia 
de la Gracia de Sion apareció ante ellos. Elinor Dammert estaba 


sentada en la escalinata de la iglesia y tenía a Grace, la hija de James, 
acurrucada en su regazo; era casi como si lo hubiera estado esperando 
y se hubiera procurado la compañía de Grace para facilitar su 
encuentro. 

Bray se marchó deprisa hacia la casa de los Driver, mientras 
James, tras agradecerle todas las molestias que se había tomado por él 
aquella tarde, subió hasta la iglesia y se presentó a Elinor Dammert. 

—Ha elegido un mal momento para visitar Perdido —le dijo—. 
Podemos ofrecerle una hospitalidad francamente limitada. 

Elinor sonrió. 

—Hay cosas peores que un poco de agua. 

—«¿Le molesta la niña? Grace, ¿estás molestando a la señorita 
Elinor? 

—No, ni mucho menos —dijo Elinor—. A Grace le gusto bastante. 

Grace se abrazó al cuello de Elinor para demostrarle a su padre lo 
mucho que le gustaba la joven. 

—Oscar me ha contado que perdió todo su dinero en la riada. 

—Pues sí. Lo llevaba en la maleta, junto con mis certificados y 
diplomas. 

—Es una verdadera lástima. Culpa de Bray. Pero por lo menos 
podremos comprarle un billete para el Humming Bird de vuelta a 
Montgomery. 

—¿Montgomery? 

—¿No es de donde viene? 

—Estudié allí, en Huntingdon College, pero en realidad soy de 
Wade, en el condado de Fayette. 

—Pues de vuelta a Wade, entonces —dijo James con una sonrisa 
—. ¿Y Grace? ¿No quiere saludar a su papá? —añadió, abriendo los 
brazos con un gesto brusco, como un niño haciendo gimnasia. 

— ¡No! —gritó Grace, aferrándose aún más a Elinor. 

—Me da la impresión de que usted cree que alguien me espera en 
algún sitio... —dijo Elinor por encima del hombro de Grace. 

—En Wade, ¿no? 

—Mi familia era de allí, sí. Pero ya han muerto todos —dijo 
Elinor Dammert, abrazando a la niña con más fuerza. 

—Lo siento. ¿Y qué piensa hacer, entonces? —preguntó 
solícitamente James Caskey. 

—Vine a Perdido porque oí que había una plaza en la escuela. Si 
es así, entonces me quedaré a ejercer de maestra. 

—Sabes a quién deberías preguntárselo, ¿no? —dijo Grace desde 
dentro de aquellos brazos que la rodeaban. 

—¿A quién debería preguntárselo, Grace? —dijo James. 


— ¡A ti! —exclamó la niña, que acto seguido se volvió hacia Elinor 
—. Papá es el jefe del consejo escolar. 

—Así es —dijo James—. O sea que debería preguntármelo a mí. 

—Pues eso es lo que haré: he oído que había una vacante. 

—No la había —dijo James—, por lo menos antes de la riada. 

—¿Qué quiere decir? 

—Edna McGhee era la maestra de cuarto... Creo que llevaba ya 
seis años dando clase a cuarto curso, pero anteanoche me dijo que ella 
y Byrl se iban a ir del pueblo, que no piensan esperar a que la próxima 
inundación nos arrastre a todos hasta Pensacola sentados en un sillón. 
Así que, si Edna y Byrl se van del pueblo, no tenemos a nadie para la 
clase de cuarto. 

—Me tienen a mí —dijo Elinor—. Estaría encantada de ser la 
maestra de cuarto. Pero le recuerdo, señor Caskey, que he perdido 
todos mis certificados y mi diploma... 

—Bueno —dijo James con una sonrisa—, pero eso fue culpa 
nuestra, ¿no? ¿No es así, Grace? 

Grace asintió vigorosamente con la cabeza y se abrazó al cuello 

de Elinor. 
James se quedó una hora más en la iglesia. Habló un momento con 
Mary-Love sobre el estado del aserradero, pero sobre todo estuvo 
conversando largo y tendido —y congeniando, sin duda— con la 
señorita Elinor, que no soltaba a la pobre Grace. James solo se 
despidió de ella (con bastantes reticencias) cuando Tom DeBordenave 
y Henry Turk enviaron a un hombre a buscarlo. Los propietarios de los 
tres aserraderos tenían que ponerse de acuerdo en los siguientes pasos 
a seguir. Mary-Love le dijo a Sister que era un verdadero escándalo 
que, cuando por fin se había marchado, James dejara a su hija al 
cuidado de aquella pelirroja desconocida, más aún teniendo en cuenta 
que tanto su cuñada como su sobrina estaban disponibles. 

—;¡Pero fíjate en Grace, mamá! —dijo Sister—. ¡No deja a la 
señorita Elinor ni a sol ni a sombra! ¡La señorita Elinor ha encontrado 
a una amiga para toda la vida! 

Mary-Love, que ni la noche anterior ni esa misma mañana había 
mostrado el menor deseo de intimar con la señorita Elinor, ahora 
apenas habló con la joven. Y tampoco habría permitido que Sister lo 
hiciera si el deseo de obtener información concreta sobre sus 
antecedentes e intenciones no hubiera sido de una relevancia 
abrumadora. Cuando Sister le llevó a su madre la noticia (sonsacada 
en un rincón de la iglesia y transmitida en otro) de que James iba a 
intentar conseguir una plaza en la escuela para la señorita Elinor, 
Mary-Love suspiró y se sentó en el banco de madera con el aspecto y 


la actitud de un boxeador al que acabaran de noquear de un solo 
puñetazo. 

—Ay, Sister —dijo Mary-Love con voz baja y quejumbrosa—, 
sabía que pasaría esto... 

—¿Que pasaría qué, mamá? 

—Que acabaría abriéndose camino, como una lombriz. Que 
cavaría y cavaría hasta hundirse en el lodo de Perdido, de donde no 
podrían sacarla ni aunque diecisiete hombres le echaran una soga al 
cuello... ¡Y ojalá la llevara! ¡Ojalá llevara una soga al cuello! 

—¡Mamá! —exclamó Sister, apartando la mirada hacia donde 
Elinor estaba sentada, hablando con gran recato con la señora Driver y 
sosteniendo aún a Grace Caskey en su regazo—. ¡Estás siendo muy 
dura con ella, y no creo que se lo merezca! 

—Tú espera, Sister —dijo Mary-Love—. Espera y, dentro de seis 
meses, volvemos a hablar. 

Aquella noche —no muy tarde, pues había tantas cosas que 
debían hacerse de día que todo el mundo se iba a dormir temprano—, 
Oscar Caskey y su tío James se echaron juntos en la cama que 
habitualmente ocupaban Annie Bell Driver y su insignificante marido. 
La casa de los Driver estaba atestada de hombres, de color y blancos, 
algunos muy acomodados y otros muy pobres, algunos muy viejos y 
otros bastante jóvenes (aunque los niños se habían instalado con sus 
madres en la iglesia), de modo que había colchones y ronquidos a 
mansalva en todas las habitaciones. 

Dos de los hijos de la señora Driver estaban dormidos en el suelo, 
a los pies de la cama de sus padres, respirando ruidosamente por la 
boca, de modo que cuando Oscar se incorporó sobre el codo para 
hablar con su tío, lo hizo entre susurros. 

—¿Qué vas a hacer con la señorita Elinor? —preguntó—. Mamá 
me ha dicho que has pasado la mañana con ella. «Toda la mañana», 
concretamente. 

—Bueno, es una buena chica —dijo James—. Y me siento mal por 
lo que le ha pasado. Atrapada en el Osceola, sin maleta, sin dinero, sin 
certificado, sin trabajo, sin ningún lugar donde ir... Está en una 
situación tan precaria como cualquiera en este pueblo; de hecho, está 
peor que la mayoría. 

—Sí, ya lo sé —dijo Oscar en voz baja—. No entiendo por qué 
mamá le ha cogido tanta antipatía. Pone las cosas aún más difíciles. 

—Mary-Love no quiere que la ayude —confesó James, dando 
golpecitos con un dedo huesudo sobre la almohada de Oscar, junto a 
la nariz de este—. No quiere que vuelva a dirigirle la palabra a la 
señorita Elinor. 


—Pero algo vas a hacer, ¿no es así, James? 

—;¡Pues claro que sí! Le voy a conseguir un trabajo. En septiembre 
empezará a dar clase. De hecho, es posible que tenga que empezar en 
cuanto volvamos a abrir la escuela; dudo que Byrl y Edna McGhee 
intenten limpiar su casa, aunque no creo que haya más de medio 
metro de barro en el suelo de la cocina. Edna tiene familiares en 
Tallahassee que los acogerán a ella y a Byrl sin pensarlo, por lo que, si 
se van, la señorita Elinor podrá empezar en la escuela de inmediato. 

—Bueno, eso está bien —dijo el más joven mientras miraba la 
luna creciente detrás de su tío, al otro lado de la ventana—. Pero 
¿dónde va a vivir? No puede volver al Osceola: cuesta dos dólares al 
día y una maestra de cuarto no gana tanto. No puede gastar dos 
dólares y además comprar comida... 

—Ya lo he pensado, Oscar —dijo James—. Y he decidido que se 
quede con Grace y conmigo. 

—¿Cómo? —exclamó Oscar a un volumen tan alto que los jóvenes 
Driver dejaron de roncar por un momento, como para oír mejor, o 
quizás para incorporar aquella exclamación a sus sueños—. ¿Cómo? — 
repitió en un tono mucho más bajo cuando los chicos reanudaron los 
ronquidos. 

—Cuando tengamos la casa limpia, quiero decir —dijo James—. 
Grace quiere mucho a la señorita Elinor, y eso que solo la conoce 
desde ayer por la mañana. 

—Pero ¿va a vivir contigo? 

—Tenemos sitio —dijo James—. Y Grace la adora... 

—¿Y qué hay de Genevieve, James? ¿Qué crees que dirá 
Genevieve cuando vuelva de Nashville y se encuentre a la señorita 
Elinor sentada en el porche, con Grace en su regazo? 

James Caskey se dio la vuelta, haciendo oídos sordos de su 
sobrino. 

—¿Qué le vas a decir a Genevieve, James? —insistió Oscar en un 
susurro—. Y, ya que estamos, ¿qué le vas a decir a mamá? 

—¡Dios mío! —dijo James al cabo de un rato, estirando las 
piernas hasta tocar los barrotes de hierro a los pies de la cama—. ¿Tú 
no estás cansado, Oscar? ¿No estás agotado? Porque yo sí. Tengo que 
dormir o por la mañana no habrá quien me levante. 

Un sol tórrido y radiante brilló durante todo el día de Pascua y los tres 
días siguientes. Las aguas de la riada se evaporaron, se dirigieron 
hacia el golfo de México o se perdieron bajo la tierra empapada. 

Los habitantes de Perdido descendieron de las zonas más elevadas 
del pueblo hasta las puertas de sus casas, donde descubrieron que el 
lodo lo había invadido todo y que sus muebles más elegantes y 


pesados habían flotado hasta el techo. Más tarde, cuando el agua se 
retiró, quedaron convertidos en un amasijo de maderos esparcidos por 
el suelo. La riada se había llevado la argamasa de los cimientos de 
ladrillo, y absolutamente todos los tablones que había tocado el agua 
estaban deformados. Muchos porches se habían derrumbado. En los 
patios delanteros de todas las casas, las extremidades tiesas de cerdos 
y terneros asomaban entre el lodo. Había pollos ahogados en las 
escaleras. Toda la maquinaria estaba atascada por el barro, y aunque 
un batallón de pacientes muchachas de color se aplicaron en las tareas 
de limpieza, nunca lograron quitarlo del todo. Bombonas de butano y 
bidones de aceite habían salido flotando de los almacenes de los 
aserraderos y habían reventado las ventanas de las casas, como si 
quisieran provocar el mayor daño posible. La mitad de las vidrieras de 
las iglesias estaban destrozadas. En los estantes de los respaldos de los 
bancos, los himnarios se habían empapado tanto que, al expandirse, 
habían partido la madera. Los mecanismos del nuevo órgano de la 
iglesia metodista estaban llenos de barro. No había una sola tienda de 
la calle Palafox que no hubiera perdido todo su stock. Y no había un 
solo metro cuadrado de propiedad en todo el pueblo que no apestara: 
a lodo, a muerto y a ropa podrida, a madera podrida y a comida 
podrida. 

La Guardia Nacional y la Cruz Roja habían acudido a la zona 
antes de que las aguas retrocedieran y habían llevado mantas, latas de 
carne de cerdo, judías, periódicos y medicinas a los campamentos de 
las afueras. La Guardia Nacional permaneció en el pueblo una semana 
más que la Cruz Roja y ayudó a los trabajadores de los aserraderos a 
retirar los escombros más voluminosos. James Caskey, Tom 
DeBordenave y Henry Turk calcularon que los tres aserraderos juntos 
habían perdido un millón y medio de pies tablares de pino, que habían 
terminado deformados, en el golfo de México o simplemente podridos 
en el fondo del bosque sumergido que rodeaba Perdido. 

Pero la parte más perjudicada del pueblo era Baptist Bottom. La 
mitad de las casas habían quedado destrozadas y el resto estaban 
gravemente dañadas. Las familias negras, que ya antes de la 
inundación tenían poco, ahora no tenían nada de nada. Esos 
desafortunados propietarios fueron los primeros en recibir ayuda. 
Mary-Love, Sister, Caroline DeBordenave y Manda Turk pasaron el día 
entero en la iglesia bautista Betel alimentando a los niños de color con 
arroz y melocotones, a pesar de que podrían haber estado en sus casas, 
supervisando las tareas de limpieza. 

El agua había provocado algunos daños en las casas de los 
trabajadores, pero en general estaban intactas. Las de los 


comerciantes, dentistas y jóvenes abogados, construidas en los 
terrenos más elevados de Perdido, habían salido mejor paradas: en 
algunas, la riada apenas había dejado treinta centímetros de agua 
sobre las alfombras y ni siquiera había llegado a mover las sillas. 

Las casas de los propietarios de los aserraderos, construidas cerca 
del río, habían sufrido desperfectos, desde luego, pero la crecida había 
alcanzado apenas unos pocos centímetros por encima del primer piso, 
de modo que la mayoría de los enseres domésticos que habían 
almacenado allí habían resultado indemnes. En cambio, todo parecía 
indicar que la casa de una sola planta de James Caskey había quedado 
totalmente destrozada. Estaba construida en una ligera depresión, más 
cerca del río que cualquier otra casa de la calle, por lo que había 
permanecido más tiempo que las demás bajo las aguas. Había sido la 
primera en inundarse y la última en secarse. 

Los edificios de la escuela, situados junto al río, al sur del Hotel 
Osceola, también habían sufrido desperfectos considerables, hasta el 
punto de que el consejo escolar decidió cancelar el resto del curso, a 
pesar de que todavía quedaba un mes de clase. Los niños, 
inesperadamente liberados de sus obligaciones académicas, vieron 
cómo les ponían escobas y cubos igual de inesperados en las manos y 
los mandaban a cumplir con su parte para que la escuela pudiera 
volver a la normalidad. Sin embargo, aunque Edna McGhee y su 
marido se habían marchado de Perdido y ahora enviaban postales 
desde Tallahassee con cierta regularidad, a Elinor aún no la habían 
llamado para ocupar su puesto. Por recomendación de James Caskey, 
el consejo escolar la había aceptado por unanimidad, y ni siquiera 
había considerado necesario escribir al Huntingdon College para 
obtener una copia de su certificado. Después de todo, la joven había 
perdido sus credenciales en la inundación, junto con otras muchas de 
sus pertenencias, por lo que el consejo escolar consideró que exigir en 
nombre de Perdido que Elinor Dammert presentara lo que el Perdido 
se había llevado era como echar sal a la herida. 

Pero durante los meses que siguieron a la inundación se hizo 
evidente que, por mucho empeño que pusieran, había cosas que no 
tenían remedio. Lavar las latas de comida bajo el agua del grifo, por 
ejemplo, no protegía del todo contra el botulismo (o así se lo había 
advertido la Cruz Roja), de modo que fue necesario deshacerse de 
todas las existencias de las dos tiendas de comestibles y de la tienda 
de alimentos selectos justo en un momento en el que la comida no 
abundaba como de costumbre. Trasladaron enormes montones de 
madera deformada, procedente de los tres astilleros, hasta el pantano 
de cipreses situado ocho kilómetros al noreste de Perdido, donde nacía 


el río Blackwater, y la dejaron allí para que se pudriera y no estorbara, 
aunque el otoño siguiente descubrieron que alguien se había dedicado 
a arrastrar laboriosamente muchos de esos troncos de vuelta a Perdido 
para reconstruir Baptist Bottom, cuyas casas, por efecto de las tablas 
combadas, parecían más torcidas que nunca. Hubo que tirar unas 
cuantas alfombras buenas porque era imposible limpiar las manchas 
de lodo. Libros, documentos y cuadros —incluidos los que se 
encontraban por encima del nivel de la crecida— habían quedado 
también severamente dañados por el agua, y solo se conservaron los 
imprescindibles, como las escrituras del ayuntamiento y las recetas de 
la farmacia. 

Pero la riada también había tenido su lado positivo, dirían más 
tarde. El suministro de agua del pueblo estuvo cortado durante varios 
días, y al darse cuenta de lo anticuado que había quedado el sistema 
de suministro, los habitantes de Perdido aprobaron inmediatamente 
un gasto de cuarenta mil dólares para construir una nueva estación de 
bombeo en la hectárea de tierra más cercana que no se había 
inundado. Los patios de todas las casas habían quedado destrozados y 
la riada se había llevado por delante la mayoría de las calles, por lo 
que parecía el momento oportuno para instalar un sistema de 
alcantarillado moderno. Así pues, con dinero prestado por los 
propietarios de los tres aserraderos, se instalaron alcantarillas nuevas 
en todo el municipio; ni siquiera Baptist Bottom quedó al margen de 
las mejoras, y por primera vez el pueblo dispuso de farolas que por la 
noche iluminaban los tejados de hojalata de las casuchas. 

Fuera del pueblo todo el mundo se olvidó de Perdido. Todo el 
mundo excepto el legislador del condado de Baldwin, que intentó 
conseguir varios préstamos en Montgomery, sin éxito. Además, varias 
empresas de Massachusetts y Pensilvania que tenían pedidos 
pendientes con alguno de los aserraderos de pronto se enteraron de lo 
mucho que iban a tardar en recibir la madera. Pero los efectos de la 
riada se dejarían notar durante mucho tiempo en Perdido, hasta meses 
y meses después de que las aguas se hubieran retirado, hasta después 
incluso de haber instalado el nuevo alcantarillado y de que la nueva 
estación de bombeo extrajera el agua más fría y dulce que nadie en el 
pueblo hubiera probado jamás. Al parecer, el hedor de una inundación 
nunca llegaba a desaparecer del todo. Incluso después de barrer el 
fango de las casas, de limpiar las paredes, de poner alfombras nuevas, 
de comprar muebles nuevos y de colgar cortinas nuevas, incluso 
después de retirar y quemar todos los objetos que habían quedado 
arruinados, de eliminar de los patios las ramas rotas y los cadáveres 
putrefactos de animales y de que la hierba empezara a crecer de 


nuevo, Perdido subía las escaleras a última hora de la noche, se 
detenía con una mano en la barandilla y, bajo el aroma del jazmín y 
las rosas del porche, bajo el olor agrio de los restos de la cena que aún 
quedaban en la cocina y bajo el almidón del cuello de su camisa, 
percibía aún el efluvio de la riada. El agua se había filtrado entre las 
tablas y en las vigas, y hasta en los ladrillos de las casas y otros 
edificios. De vez en cuando, ese olor le recordaba a Perdido no solo la 
desolación que había experimentado, sino también la desolación que 
podía volver a abatirse sobre el pueblo en cualquier momento. 


3 
Roble acuático 

Durante los cinco días que pasó en la Iglesia de la Gracia de Sion, la 
señorita Elinor trató de mostrarse lo más útil posible: cuidaba a los 
niños, cocinaba un poco, limpiaba la iglesia o lavaba la ropa de cama, 
todo ello sin quejarse lo más mínimo. Se había ganado la admiración 
de todo el mundo menos de MaryLove, cuya antipatía hacia la señorita 
Elinor era ya objeto de algún que otro comentario. A falta de una 
razón mejor, muchos la atribuían al orgullo familiar: Mary-Love había 
visto cómo la señorita Elinor se ganaba el afecto de Grace y la estima 
de James Caskey, algo que intuía como un elemento capaz de 
perturbar la armonía familiar. Por lo menos esa era la posibilidad 
menos ilógica, aunque no dejaba de ser una hipótesis; lo más probable 
era que la verdadera causa fuera algo completamente distinto. A nadie 
se le ocurrió preguntarle a la propia Mary-Love por qué no le gustaba 
la señorita Elinor, aunque esta tampoco habría sabido qué responder: 
a decir verdad, no lo sabía. Era ese pelo rojo, se decía MaryLove, 
confusa. Aunque en realidad no se trataba solo de eso: era también 
por su aspecto, por su forma de hablar y de comportarse, por cómo 
levantaba a Grace del suelo, por cómo se había hecho amiga de la 
señora Driver e incluso había aprendido a distinguir entre Roland, 
Oland y Poland Driver, los tres insignificantes hijos de la predicadora. 
¿Quién había hecho eso antes? ¿Quién invertía tanta energía en una 
comunidad extraña si no tenía algún propósito oculto? Aunque, por 
otro lado, ¿cuál podía ser el propósito de la señorita Elinor? 

—Lo siento por esa niña —sentenció Mary-Love mientras se mecía 
junto a Sister en el porche delantero. Observaba la casa de James a 
través de una cortina de camelias de aspecto moribundo, atenta a si 
Elinor Dammert aparecía en alguna de las ventanas. Hacía ya casi dos 
semanas que Mary-Love y Sister habían vuelto a su casa, y el hedor de 
la inundación todavía no se había disipado. 

—¿Qué niña, mamá? 

Sister estaba bordando una funda de almohada con hilo verde y 
amarillo. ¡Habían perdido tanta ropa blanca! 

—La pequeña Grace Caskey, ¿qué niña va a ser? ¡Tu prima 
pequeña! 

—¿Por qué te da pena Grace? Mientras Genevieve ande lejos, 
estará bien... 

—A eso me refiero —dijo Mary-Love—. James se ha librado de 
esa mujer a todos los efectos, y doy gracias por poder decirlo. Para 
empezar, James no debería haberse casado nunca. No está hecho para 


el matrimonio, y debería haberlo sabido como lo sabía todo el mundo. 
Cuando se supo que James Caskey regresaba a Perdido con una esposa 
en el mismo coche-cama se quedaron todos con la boca abierta. A 
veces pienso que tal vez James fue listo y firmó un papel con 
Genevieve donde ponía que esta vendría a Perdido, se quedaría 
embarazada, le daría un bebé y luego se volvería a marchar para 
siempre. No me sorprendería nada que tu tío enviara cada mes un 
cheque a la licorería de Nashville para que Genevieve tenga siempre 
una cuenta abierta. ¡Esa viviría en la Cochinchina, si le abriera una 
cuenta en una licorería de allí! 

—Mamá —dijo Sister con tono paciente—, no he oído hablar de 
ese lugar en la vida. 

Madre e hija tenían la costumbre de adoptar posturas enfrentadas 
ante cualquier situación: si MaryLove estaba agitada, Sister 
permanecía tranquila; si Sister se indignaba, Mary-Love se volvía 
conciliadora. Era una actitud que habían desarrollado a lo largo de los 
años, y era ya algo tan natural para ellas que les salía sin pensar, 
incluso sin querer. 

—Me lo he inventado. Pero, Sister, James se deshizo de esa 
mujer. No sabemos cómo, solo agradecemos que así fuera. Pero ¿qué 
hace a la primera oportunidad que se le presenta? 

—-¿Qué hace? 

—'¡Buscarse a otra igual de mala! 

—¿La señorita Elinor? —preguntó Sister con una voz que sugería 
que no creía que la comparación estuviera justificada. 

—Sabes perfectamente a quién me refiero, Sister. 

Mecerse en el porche delantero no era nada fácil ahora que tantas 
tablas del suelo se habían deformado. La tienda de artículos de 
fantasía de Grady Henderson había conseguido un cargamento de 
velas perfumadas que se agotaron en un abrir y cerrar de ojos. Una de 
ellas ardía en aquel momento en un platito colocado en el suelo, entre 
Mary-Love y Sister; su aroma avainillado cubría en parte el olor a 
rancio del lodo que se había asentado alrededor de la casa. Bray y tres 
hombres del aserradero, que aún no había entrado de nuevo en 
funcionamiento, se dedicaban regularmente a remover la tierra del 
patio delantero y a enterrar todo lo que había dejado la riada a su 
paso. 

—Mamá, tienes una voz bastante estridente. ¡A ver si te va a oír 
la señorita Elinor! 

—No me oirá a menos que esté escuchando en la ventana — 
replicó Mary-Love, con voz aún más alta—. ¡Lo cual no me extrañaría 
lo más mínimo! 


—Pero ¿qué es lo que no te gusta de ella? —preguntó Sister con 
dulzura—. A mí me gusta. Si te soy sincera, no veo ninguna razón 
para que no me guste, mamá. 

—Pues yo sí. Veo todas las razones del mundo —espetó Mary- 
Love, y a continuación hizo una pausa—. Es pelirroja —añadió. 

—Hay mucha gente pelirroja. El pequeño de los McCall, ese chico 
con el que iba a la escuela, ¿recuerdas? El que murió en Verdun el año 
pasado. Era pelirrojo. Y me dijiste que te gustaba. 

—¡Pero no era como esta mujer, Sister! ¿Tú habías visto alguna 
vez un color como el suyo? ¿Un color como el del lodo de Perdido? 
Porque yo no. Además, no es solo por el pelo rojo. 

—-¿Por qué es, entonces? 

—«¿De dónde ha salido? ¿Y por qué ha venido a Perdido? ¿Qué es 
lo que quiere? ¿Cómo consiguió que James le pidiera que se fuera a 
vivir con él? ¿Alguna vez le ha pedido James a alguna otra joven que 
se siente a su mesa? 

—No, mamá, por supuesto que no. Pero la señorita Elinor ya 
respondió a todas esas preguntas. Y Oscar te trasladó todas las 
respuestas: vino del condado de Fayette y llegó para dar clase en el 
colegio. Se enteró de que había una vacante. 

—iNo había ninguna! 

—En su momento se equivocó, mamá, pero ahora sí hay un 
puesto libre. La señora McGhee ya ha enviado tres postales desde 
Tallahassee, o eso he oído. 

—Un puesto que ha creado ella misma. 

—¡Mamá! ¿Cómo puedes decir eso? Lo creó la riada. ¡Lo que dejó 
una vacante en el aula fue el agua! 

Mary-Love frunció el ceño y se levantó de la mecedora. 

—Hace diez minutos que no la veo pasar por delante de ninguna 
ventana. ¿Qué estará haciendo ahí dentro? ¡Apuesto a que está 
saqueando los cajones! 

—Está ayudando a limpiar. James me dijo que nunca había visto 
a nadie trabajar con tanto ahínco en una casa que no fuera suya. 

Mary-Love se sentó de nuevo y empezó a tejer frenéticamente con 
la aguja. 

—«¿Sabes lo que pienso, Sister? Pienso que va a intentar 
convencer a James de que se divorcie de Genevieve para así poder 
convertirse en la mujer de la casa. Por eso trabaja tanto, porque cree 
que va a ser suya. ¡Un divorcio! ¿Te imaginas, Sister? 

—Pero si no soportas a Genevieve, mamá... 

—Eso no quiere decir que crea que James debe divorciarse. Creo 
que Genevieve debería morir o desaparecer para siempre. ¿Para qué 


quiere James una esposa? Ya tiene a la pequeña Grace, ¿no es un 
encanto de niña? Y nos tiene a ti, a mí y a Oscar justo al lado. Si 
James me diera permiso, arrancaría hasta el último de esos arbustos 
de camelia, que de todos modos ya están casi muertos, para que nos 
viera cada vez que mirara por la ventana. ¿Sabes qué es lo que le 
gusta a James? Comprar platería. ¡Lo he visto con mis propios ojos! Ve 
un cuchillo pastelero y se le ilumina la cara. ¿Una espátula? Lo 
mismo. Tiene todo eso, por no mencionar el aserradero, que lo 
mantiene ocupado, y encima tiene a una niña que criar; ¿para qué 
diablos necesita una esposa? 

Fue curioso que en Perdido nadie montara ningún escándalo por 
el hecho de que James Caskey, un hombre acomodado que por fortuna 
vivía separado de su esposa, hubiera invitado a una joven hermosa, 
sin ataduras y sin dinero, a vivir en su casa. Para los habitantes del 
pueblo, la maestra acababa de llegar al pueblo y había perdido todo su 
dinero, sus certificados y su ropa en la inundación. Necesitaba un 
lugar donde quedarse hasta haberse recuperado y James Caskey tenía 
una casa grande, al menos con dos habitaciones libres, y una niña a la 
que le vendría la mar de bien aprender modales de una mujer así. Y 
con su esposa en Nashville haciendo quién sabe qué, al propio James 
tampoco le venía nada mal tener a alguien con quien hablar durante 
la cena. Al mismo tiempo, todo el mundo cuchicheaba sobre qué diría 
Genevieve si se enteraba. Elinor Dammert era inteligente: se le notaba 
con tan solo mirarla. Y probablemente tenía mal genio: era imposible 
que alguien con el pelo de ese color no tuviera mal genio. Pero la 
gente de buen corazón esperaba que nunca llegara el momento de 
poder comprobar si Elinor Dammert podía plantarle cara a Genevieve 
Caskey. 

Los daños causados por la riada no se habían limitado a los animales y 
a objetos construidos por el hombre. Flores, arbustos y árboles habían 
perecido a millares, y hubo que replantar el pueblo entero. Los 
desperfectos más importantes se registraron en los terrenos de los 
Caskey. Todos los árboles se habían desarraigado. Ya no había ni rosas 
ni flores de reina, ni parterres de lirios de día, iris barbados y narcisos, 
ni setos de adelfas y ligustro, ni matas de espino o de magnolia 
japonesa. Las azaleas seguían en sus parterres, alrededor de la casa, 
pero estaban muertas. Las camelias también parecían muertas, aunque 
Bray aseguraba que habían sobrevivido y Mary-Love aceptó su 
opinión; o, en cualquier caso, no dio instrucciones de que las 
arrancaran. Y, desde luego, ya no había césped. El río había dejado 
veinte centímetros o más de barro rojo empapado. Todos los días 
Mary-Love y Sister observaban si brotaban briznas de hierba a través 


de la tierra roja, y todos los días se llevaban una decepción. 

Los DeBordenave y los Turk, cuyas plantas habían sufrido 
también lo suyo, habían arrancado y resembrado patios y parterres, y 
el lodo del Perdido parecía haber traído consigo una gran cantidad de 
nutrientes, pues sus céspedes habían brotado de repente, verdes y 
espléndidos, y crecían más exuberantes y veloces que nunca. En 
cambio, en la casa de James Caskey, situada justo al lado, el patio 
seguía convertido en una extensión de barro oscuro, al igual que en 
casa de Mary-Love. Unas semanas más tarde, el sol secó el lodo y dejó 
una capa de arena grisácea de cinco centímetros de profundidad, con 
la tierra rojiza del río compactada debajo. Sister cogió un puñado de 
arena y la dejó correr entre los dedos. Mezcladas con la arena había 
las semillas de césped que Bray esparcía todos los viernes por la tarde. 
La desaparición del césped de sus jardines era un asunto muy 
comentado en Perdido, pues aquella pequeña plaga de esterilidad se 
había extendido tan solo por las propiedades de los Caskey, pero no 
había afectado, por ejemplo, a los DeBordenave. La extensión de arena 
grisácea llegaba hasta el límite de la propiedad de los Caskey, y justo 
al otro lado empezaba el césped. La arena se extendía también hasta el 
límite de la propiedad de Mary-Love, en la linde del pueblo, donde 
empezaba el pinar, con su sotobosque denso y espinoso. A finales de 
junio, Mary-Love y James habían perdido ya la esperanza de que la 
hierba volviera a crecer. Mary-Love contrató al pequeño Buster Sapp 
para que todas las mañanas, a las seis y media, pasara el rastrillo por 
la arena. Al final del día, las pisadas de los sirvientes, las visitas y los 
habitantes de las casas habían arruinado en gran medida el cuidadoso 
trabajo de Buster, pero este siempre estaba allí a primera hora de la 
mañana siguiente para devolver la simetría y la textura artificiales a la 
malograda propiedad de los Caskey. Aquella extensión de arena (de 
casi una hectárea en total) formaba un paisaje muy deprimente — 
sobre todo si recordaban los elegantes jardines y el césped que antes 
rodeaban las casas— que solo el diligente trabajo de Buster hacía 
soportable. Así pues, a pesar de las habladurías, Buster trabajaba 
incluso en domingo (y ese día le pagaban el doble). Ambos hogares se 
acostumbraron pronto a despertarse con el sonido del rastrillo sobre la 
arena. Buster era un niño menudo, somnoliento y muy paciente, que 
iba lentamente de un lado a otro, trazando un improvisado mapa de 
círculos concéntricos y espirales alargadas. Movía el rastrillo con un 
ritmo tan inexorable como el de un péndulo. Y tal vez era ese 
recordatorio del paso del tiempo lo que hacía que el sonido del 
rastrillo sobre la arena evocara tanto la muerte. 

Todas las mañanas a las seis, antes de empezar a trabajar, la 


hermana de Buster le preparaba el desayuno en la cocina de Mary- 
Love. Buster terminaba a las diez, y a esa hora la cocinera de James 
Caskey, Roxie Welles, le preparaba un segundo desayuno. Al terminar 
cogía una almohada y bajaba al muelle a echarse la siesta hasta la 
hora de la comida. Por la tarde, hacía recados para las dos casas. Unas 
veces le pagaba Mary-Love y otras, la señorita Elinor. Y a veces, por 
error, le daban dinero ambas. 

Durante varios meses, Buster Sapp fue prácticamente la única 
línea de comunicación entre aquellos dos hogares que en su día 
habían gozado de una relación tan íntima. Mary-Love Caskey no 
aprobaba que Elinor Dammert viviera con su cuñado, y tampoco 
permitía que su hija lo aprobara. James Caskey sabía cómo se sentía 
su cuñada, pero estaba tan satisfecho de que Elinor viviera en su casa 
que no quería discutir con Mary-Love. Al fin y al cabo, si se enzarzaba 
en una discusión con Mary-Love, lo más probable era que esta ganara, 
y si Mary-Love ganaba, Elinor tendría que irse. Y eso era precisamente 
lo que James Caskey no quería. 

Elinor se ocupaba de él como lo habría hecho tal vez Genevieve si 
hubiera sido una esposa de verdad. Elinor se había encargado de 
supervisar la limpieza y la reparación de la casa. Todos los días, en 
ausencia de James, daba órdenes a Roxie, así como a su hija Reta y a 
su hijo Escue. Reta se pasaba todo el día fregando de rodillas, y Escue 
pintaba todo lo que hubiera al alcance de su brocha. Elinor y Roxie se 
sentaban en el porche delantero a coser cortinas nuevas para todas las 
habitaciones de la casa. James le había dado a Elinor trescientos 
dólares y le había dicho que comprara todo lo que necesitara. Así 
pues, un día Elinor y Escue recorrieron más de quince kilómetros en 
carreta hasta Atmore, y volvieron con un cargamento de ropa de cama 
nueva. Elinor tiró todo lo que había tocado el agua de la inundación. 
A pesar de que había sido la más perjudicada, las reparaciones en la 
casa de James Caskey iban más avanzadas que en ninguna otra. 

De alguna forma que James nunca llegó a descubrir, Elinor logró 
salvar muchos de los muebles que se creían perdidos por la 
inundación. 

—No sé cómo lo ha hecho, Oscar —le dijo James una mañana en 
el aserradero—, pero anoche volví a casa y ahí estaba el sofá de 
mamá, el mismo que estuve a punto de tirar por la puerta de atrás, tan 
reluciente como el primer día. El palisandro estaba perfectamente 
pulido y el sofá tenía hasta el último medallón tallado. ¡Y estoy 
convencido de que dos de ellos se habían roto y habían salido flotando 
por la puerta principal! No solo eso, sino que lucía una especie de 
tapicería azul exactamente igual a la que había cuando yo era niño. La 


había olvidado por completo hasta que entré y la vi. ¡Me recordó 
tanto a mamá que me faltó poco para sentarme y echarme a llorar! 

—James —dijo Oscar—, ¿no crees que estás haciendo trabajar 
demasiado a la señorita Elinor? 

—Pues yo creo que sí —respondió James con modestia—, pero 
ella dice que no. La casa está en tan buen estado como cuando mamá 
vivía allí y papá estaba ya muerto y no podía estropearla. ¡Imagina el 
aspecto que tiene! ¿Y Grace? ¿Tú has visto a Grace últimamente? 

—Sí —dijo Oscar. En ese momento interrumpieron la 
conversación para hablar con un hombre que salía del aserradero en 
una carreta. 

—¿Has visto los vestidos que lleva? —continuó James cuando la 
carreta cruzó la puerta principal—. A la señorita Elinor no le importa 
nada sentarse en la cocina con Roxie y coserle un modelito a Grace 
mientras esta la mira desde debajo de la mesa. ¿Te puedes creer que 
Mary-Love me dijo que debería cobrarle el alquiler de la habitación a 
la señorita Elinor? 

—Mamá no conoce a la señorita Elinor, eso es todo —dijo Oscar. 

—No es que no la conozca, ¡es que no quiere conocerla! Oscar, 
sabes que quiero a tu madre, y sabes que siempre tiene razón, pero te 
diré algo: con la señorita Elinor se equivoca. Grace la adora y yo la 
aprecio mucho. ¿Sabes que ha pulido toda mi cubertería —añadió 
James en voz baja, levantando un dedo huesudo— y la ha envuelto en 
fieltro amarillo? 

Oscar Caskey estaba frustrado. Lo que más deseaba en el mundo 
era justamente lo que no podía tener, y eso era ni más ni menos que la 
oportunidad de descubrir más cosas sobre la señorita Elinor Dammert. 
Su trabajo en el aserradero lo obligaba a estar en la oficina o en el 
bosque a las siete de la mañana. Volvía a casa al mediodía, pero solo 
disponía de media hora para comer, y de hecho solía tomarse su 
segundo vaso de té helado ya de vuelta al trabajo. Por la tarde volvía 
a casa sobre las seis o las siete, y para entonces estaba tan cansado que 
solo podía sentarse a cenar. Y, para colmo, había noches en que tenía 
que acudir a alguna reunión para planificar la restauración y mejora 
de Perdido tras el desastre de la riada de Pascua. Apenas podía saludar 
a la señorita Elinor en el porche de la casa de su tío cuando pasaba en 
su automóvil, o gritarle «¿Cómo está usted, señorita Elinor?» cuando 
subía a paso lento los escalones de su propia casa, donde su madre le 
abría la puerta y la cerraba con pestillo a sus espaldas. 

Mary-Love Caskey ya sabía que no podía controlar las acciones y 
emociones de su hijo tal como hacía con las de Sister. Sabía 
perfectamente que a Oscar le gustaba la profesora pelirroja de la casa 


de al lado, y también sabía que no le correspondía a ella decirle que 
no debía gustarle. Oscar era ahora el hombre de la familia, y eso 
significaba algo. Por todo ello, Mary-Love se alegraba de que, a pesar 
de la proximidad entre Oscar y Elinor, ambos hubieran tenido tan 
poca relación. La riada los había unido, pero las consecuencias de la 
riada los mantenían separados, por lo menos de momento. 

Pero un sábado por la mañana (el 21 de junio de 1919, para ser 
exactos, cuando el sol pasó de Géminis, signo de aire, a Cáncer, signo 
de agua), Oscar Caskey se levantó a las cinco, la hora de siempre, pero 
entonces se acordó de que era sábado y que no tenía que estar en el 
aserradero hasta las ocho. Se habría dado la vuelta para tratar de 
dormir una hora más, pero al otro lado de la ventana un sonido rasgó 
el silencio de la mañana y lo desveló. Se levantó y miró al exterior. El 
amanecer aún no se había adueñado del día. La arena del patio era un 
ancho mar oscuro y solo aquí y allá se atisbaba lo poco que quedaba 
del trabajo de Buster del día anterior. Y en mitad del caos de motivos 
geométricos, Oscar vio a Elinor Dammert, que venía del muelle. 
Llevaba algo dentro del puño. 

A Oscar le picó la curiosidad. Quería saber qué la había hecho 
salir de casa tan temprano. Quería saber qué escondía en el puño. Y 
quería tener la oportunidad de hablar con ella sin su madre, James, la 
pequeña Grace o cualquiera de los criados cerca. Se puso los 
pantalones y las botas a toda prisa, bajó las escaleras traseras y se 
detuvo en el porche para observar a Elinor a través de la mosquitera. 
Sobre aquella arena gris que llegaba hasta el río, la muchacha cavó un 
agujerito en la tierra con la punta del pie. 

El cielo era rosado y amarillento en el este, pero todavía estaba 
azul —un azul más radiante que el de aquel amanecer— en el oeste. 
Los pájaros cantaban al otro lado del río, pero a este lado solo se oía 
un sinsonte que se había posado sobre el techo de la cocina de James 
Caskey. A pesar de la distancia, Oscar oía perfectamente el chapoteo 
del agua contra los pilotes del muelle. Abrió la mampara. 

La señorita Elinor levantó la mirada. Abrió ligeramente la mano y 
algo cayó en el hoyito que tenía entre los pies. Entonces cubrió el 
agujero de arena con la punta del zapato. 

—¿Qué está haciendo, si se puede saber? —preguntó Oscar, que 
salió y bajó los escalones. Su voz, extrañamente hueca, rompió el 
silencio de la mañana. La calma era tal que el leve sonido de la puerta 
mosquitera al cerrarse resonó contra el lateral de la casa de James 
Caskey. 

La señorita Elinor dio unos pasos hacia la derecha e hizo otro 
agujerito en el suelo. Oscar se acercó a ella. 


—He traído bellotas —dijo ella. 

—¿Y las está plantando? —preguntó Oscar con incredulidad—. 
¿Quién planta bellotas? ¿De dónde las ha sacado? 

—Las ha arrastrado el río —respondió Elinor con una sonrisa—. 
¿Quiere echarme una mano, señor Oscar? 

—No va a sacar nada de plantar bellotas aquí, señorita Elinor. 
Fíjese en el patio. ¿Qué ve? Arena y más arena, y ni una brizna de 
hierba, ¿no? Porque eso es lo que yo veo. Creo que pierde el tiempo 
plantando bellotas. Además, Buster llegará dentro de un rato y las 
rastrillará todas. 

—Buster no rastrilla tan profundo —dijo Elinor—. Además, le dije 
que iba a plantar árboles aquí. Señor Oscar, si la hierba no crece, por 
lo menos necesitamos sombra; así que voy a plantar bellotas. 

—Serán de roble siemprevivo, imagino —dijo Oscar, examinando 
las cuatro bellotas que Elinor dejó caer en su palma de la mano. 
Estaban mojadas, como si las acabara de sacar del agua. Elinor no 
había explicado qué hacía en el muelle a las cinco de la mañana. En 
cualquier caso, era imposible que hubiera esperado a que el río 
Perdido arrastrara las bellotas hasta su mano, ¿no? 

—No, son de roble acuático —respondió ella. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque conozco las bellotas de roble acuático. Sé qué aspecto 
tienen cuando el río las lleva. 

—¿Y cree que crecerán aquí? 

Ella asintió. 

—No me suena que haya ninguna arboleda de roble acuático en el 
río Perdido —dijo Oscar después de una pausa, como si tratara de 
recordar alguna. Era una forma educada de contradecir a la señorita 
Elinor, ya que en realidad Oscar Caskey conocía todos los árboles de 
los condados de Baldwin, Escambia y Monroe, y estaba totalmente 
seguro de que no había una sola rama de roble acuático que pendiera 
sobre las aguas de la parte alta del Perdido. 

—Pues alguno tiene que haber —dijo Elinor dejando caer otra 
bellota en la tierra— si la corriente se las ha llevado río abajo. 

—¿Sabe qué? —preguntó Oscar, que cavó un agujerito con el 
tacón de la bota y dejó caer una bellota—. Esta tarde saldré temprano 
del trabajo y usted y yo iremos a dar un paseo en carreta —dijo, 
cubriendo la bellota de arena. 

—¿Un paseo adónde? 

La señorita Elinor metió la mano en el bolsillo del vestido y sacó 
otro puñado de bellotas. Dejó caer varias en la palma extendida de 
Oscar y se quedó el resto. Mientras él hablaba, ella siguió con la 


plantación. 

—Al bosque. Va a elegir los árboles que más le gusten, los que 
quiera, hasta seis metros, y los marcaré con una cinta azul. Y el lunes 
por la mañana enviaré a algunos hombres a desenterrarlos, los 
traeremos aquí y los replantaremos. No sé cómo no se me ha ocurrido 
antes. ¿Para qué tengo a tantos hombres contratados, si no? Incluso 
aunque estas bellotas arraigaran, y créame que hay árboles más 
bonitos que los robles acuáticos, señorita Elinor, tardarían tanto en 
crecer que usted y yo ya andaríamos encorvados antes de que dieran 
sombra suficiente como para quitarnos el sombrero. 

—Se equivoca, señor Oscar —dijo Elinor Dammert—, y no voy a 
elegir ningún árbol del bosque. Pero venga a las tres y tendré 
preparada la carreta de Escue para salir a dar ese paseo. 

A Mary-Love no le gustó nada la idea, y esa noche, tras su regreso, 
Oscar apenas tuvo tiempo de lavarse las manos antes de que la cena 
estuviera servida. 

—¿De qué habéis hablado? —le preguntó Sister. 

—De James y Grace, y de la escuela. Y también de la inundación. 
Como todo el mundo en el pueblo. 

—¿Por qué has tardado tanto? —quiso saber Mary-Love. Creía 
que era mejor no mencionar el comportamiento escandaloso de Oscar, 
pero su curiosidad pudo más que sus reservas a la hora de dar más 
importancia de la debida a aquel episodio. 

—La he llevado donde los Sapp y hemos comprado zumo de caña. 
¿Sabíais que han puesto a una niña de tres años a cargo de la prensa? 
Es tan pequeña que tienen que colocarla sobre el lomo de su vieja 
mula y atarla con una cuerda. 

—¡Vaya con los Sapp! —exclamó Sister—. Terminaremos 
contratando a esos nueve mocosos solo para impedir que los maten a 
trabajar, ya lo veréis. 

—Así pues, habéis ido donde los Sapp y habéis vuelto —dijo 
Mary-Love—. ¿Eso os ha llevado tres horas y treinta y cinco minutos? 

—Nos hemos parado a charlar con la señora Driver, eso es todo. 
La señora Driver nos ha dado un poco de su sandía temprana. Dudo 
que hubiéramos parado si Oland y Poland, o tal vez era Roland, no 
hubieran salido corriendo y hubieran detenido la carreta. Los chicos le 
tienen mucho cariño a la señorita Elinor. ¿Y tú sabías que comen la 
sandía con pimienta en vez de sal? Nunca había oído hablar de eso, 
pero la señorita Elinor sí. Mamá, la señorita Elinor es más lista de lo 
que crees. 

En la casa contigua, también en la mesa de la cena, la señorita 
Elinor contó la misma historia para Grace y James Caskey. 


—Pero ¿te lo has pasado bien? —preguntó James Caskey. 

—Desde luego —respondió la señorita Elinor—, el señor Oscar ha 
sido muy cortés conmigo. 

—Bueno, mientras te lo hayas pasado bien —dijo James Caskey 

—, eso es lo único que importa. 
Ocho días después de plantar las bellotas de roble acuático, Elinor 
Dammert asistió por primera vez a la misa matutina de Perdido. Hasta 
entonces, después de la escuela dominical, Elinor siempre había 
regresado a casa con Grace, a quien consideraban aún demasiado 
pequeña para escuchar un sermón. Pero de repente Grace se había 
hecho mayor, o se comportaba mejor, o tal vez era simplemente que 
Elinor Dammert deseaba ir a la iglesia. Pero lo cierto es que junto a 
Elinor se sentó Oscar Caskey, y cada vez que se levantaban para 
cantar un himno, él sostenía el libro abierto para ella, que sujetaba a 
la pequeña Grace en sus brazos. 

A Mary-Love no le hacía ninguna gracia, y entre estrofa y estrofa 
Sister le susurró: 

—¡Mamá, no puedes esperar que sujete a Grace y el himnario a la 
vez! 

Esa mañana, cuando volvieron de la iglesia, Buster Sapp estaba 
esperando en la escalera de la casa de James Caskey. Al verlos llegar, 
corrió hacia la señorita Elinor, la agarró de la mano y la arrastró hacia 
el patio trasero. 

Los demás los siguieron, sorprendidos de encontrar a Buster 
despierto a esas horas de la mañana y aún más de que no hubiera 
terminado de rastrillar un lateral de la casa, y vieron cómo la señorita 
Elinor se detenía cerca de las ventanas del salón trasero. Sonreía de 
oreja a oreja. A su lado, con los ojos muy abiertos y expresión de 
asombro, Buster Sapp se balanceaba adelante y atrás. Con un dedo 
tembloroso señalaba un pequeño retoño de roble de unos treinta 
centímetros de altura. Junto a este estaba la bellota de la que había 
brotado, partida y podrida, cubierta de arena gris. Y ante la mirada 
igualmente asombrada de James Caskey, Mary-Love, Sister y Oscar, 
Buster se levantó y recorrió todo el patio señalando otros diecisiete 
retoños de roble acuático que habían brotado de la noche a la mañana 
en la estéril tierra arenosa. 


4 
La confluencia 

Lo que se sabía con certeza en Perdido acerca de la vida de Elinor 
Dammert podía resumirse en pocas palabras: la mañana de Pascua, 
Oscar Caskey y Bray Sugarwhite la habían rescatado del Hotel 
Osceola; vivía con James Caskey y cuidaba de maravilla de su hija, la 
pequeña Grace; en otoño empezaría a dar clases de cuarto curso; y 
Oscar Caskey la cortejaba, cosa que a su madre no le hacía ninguna 
gracia. 

Lo demás era un misterio, y todo parecía indicar que seguiría 
siendo así. Elinor Dammert no era una mujer arisca —siempre se 
paraba a conversar en la calle, recordaba todos los nombres y era 
educada en todas las tiendas—, pero tampoco se desvivía por formar 
parte de la comunidad. En otras palabras, no cotilleaba, ni sobre sí 
misma ni sobre los demás. Tampoco hacía casi nada que se saliera de 
lo común, excepto vivir sin aparente preocupación por si Genevieve 
Caskey regresaba algún día y armaba un escándalo porque le había 
usurpado su lugar en la casa de James; ni tampoco por haberse 
ganado la antipatía de Mary-Love Caskey, una mujer afable aunque un 
poco dominante, que hasta entonces nunca le había tenido ojeriza a 
nadie que no fuera o un ladrón o un borracho. 

En realidad, muchos pensaban que la señorita Elinor no se estaba 
adaptando a la vida en Perdido. El comentario más habitual era que 
parecía algo enferma, como si no estuviera acostumbrada al clima, 
aunque nadie entendía cómo era posible: al fin y al cabo, había 
crecido en el condado de Fayette, que tampoco estaba tan al norte. 
Ciertamente, durante esos meses de verano la señorita Elinor pasó 
mucho tiempo en el agua, y sus hombros musculosos (poco habituales 
en una mujer de Alabama) eran objeto de muchos 
comentarios.También se decía que no comía lo suficiente (o tal vez no 
lo más adecuado), aunque James mantenía la mesa muy bien surtida y 
Roxie era una de las mejores cocineras del pueblo, de modo que 
Perdido tampoco creía que aquella sospecha explicara el estado de 
Elinor. 

Una mañana Buster Sapp llegó a casa de los Caskey a primera hora, 
incluso antes del amanecer. Había salido de casa de sus padres, en el 
campo, y había calculado mal el tiempo que necesitaba para llegar al 
pueblo. Rodeó la casa con la intención de echarse una siesta en los 
escalones traseros, pero de pronto se sobresaltó: había alguien en el 
muelle. Era Elinor Dammert; su camisa blanca brillaba bajo la luz de 
la luna poniente. La mujer se zambulló en el río. Buster corrió hasta la 


orilla y la observó mientras se dirigía tranquilamente hacia el lado 
contrario con brazadas poderosas. La fuerte corriente no la desvió ni 
un centímetro, algo que asombró a Buster, que sabía lo mucho que le 
costaba a Bray pasar de una orilla a la otra. 

Antes de llegar al otro lado, Elinor se dio media vuelta y asomó la 
cabeza por encima del agua. 

—¡Hola, Buster Sapp! —exclamó. El agua corría con fuerza, pero 
la señorita Elinor parecía anclada, inamovible. 

—¡Estoy aquí, señorita Elinor! —respondió Buster. La mujer lo 
tenía ya bastante impresionado por los robles acuáticos que había 
plantado. Buster, que cada mañana rastrillaba alrededor de sus 
esbeltos troncos, constató la facilidad con la que crecían. ¿Era natural? 
Su hermana Ivey le había contado que crecían tanto porque habían 
plantado las bellotas durante la luna nueva, pero le parecía una 
explicación insuficiente. 

— ¡Ven conmigo y nadamos hasta la confluencia! 

— ¡Hay demasiada corriente, señorita Elinor! ¡Y a saber lo que hay 
en esa agua cuando es de noche! En el pantano de Blackwater había 
un caimán, según Ivey. Me contó que el caimán se comió a tres niñas 
pequeñas y escupió sus huesos en un banco de arena. 

La señorita Elinor sonrió y se levantó en medio de la oscuridad, 
hasta que Buster alcanzó a ver sus pies blancos y descalzos que 
brillaban bajo el agua negra. Entonces, con elegancia, sin agacharse 
siquiera, se zambulló de lado en la corriente y comenzó a deslizarse 
grácilmente río abajo. 

Buster, que conocía el remolino que se formaba en la confluencia 
entre el río Perdido y el Blackwater, a apenas medio kilómetro de allí, 
temió que la señorita Elinor se ahogara. Pero por mucho que diera 
voces, la ayuda no iba a llegar a tiempo, de modo que el muchacho 
recorrió la orilla del río, tropezando de vez en cuando con la raíz 
expuesta de algún árbol, tras la silueta blanca de la señorita Elinor, 
que relucía justo debajo del agua. En un momento dado atravesó un 
matorral de roble y magnolia, y la pernera del pantalón se le 
enganchó en una mata, de modo que tuvo que sentarse para soltarse. 
Echó a correr y pronto se topó con el campo baldío que había detrás 
de los juzgados. Ante él estaba la confluencia, donde las aguas rojas 
del Perdido y las negras del Blackwater se encontraban y colisionaban 
antes de ser engullidas por aquel velocísimo torbellino. 

A sus espaldas, el reloj del ayuntamiento comenzó a dar las cinco. 
El niño se giró y contempló un momento la esfera, iluminada de 
verde. La señorita Elinor debería haber llegado ya hasta allí: la había 
visto alejarse nadando a toda velocidad y, además, Buster había 


perdido tiempo soltándose de la mata de roble. Pero no la veía por 
ninguna parte. ¿La habrían arrastrado ya las aguas? Buster se echó a 
temblar. Entonces, de repente, vio su cabeza asomando por encima del 
agua, unos diez metros río arriba. El agua fluía rápidamente alrededor 
de su cuerpo inmóvil, como si hubiera quedado varada, pero en ese 
punto el Perdido era profundo y no había ninguna rama a la que 
agarrarse. Entonces, como si hubiera esperado a que Buster la viera, la 
señorita Elinor reemprendió el descenso. Completamente aterrorizado, 
Buster la vio avanzar hasta quedar envuelta por el movimiento 
circular de la confluencia. Inmóvil, hierática, la señorita Elinor dio 
vueltas y más vueltas en el remolino, apenas unos centímetros bajo la 
superficie del agua. 

— ¡Señorita Elinor! —gritó Buster, a pleno pulmón—. ¡Señorita 
Elinor! ¡Se va a ahogar! 

La mujer, que cada vez estaba más cerca del centro del torbellino, 
extendió los brazos, y su cuerpo empezó a fundirse con la curva del 
remolino. Buster vio cómo su figura formaba un círculo completo. Se 
agarraba los dedos de los pies con las manos, formando una 
circunferencia pálida que cercaba el agujero negro del vórtice. 

Y entonces el círculo de piel blanca y algodón que era Elinor 
Dammert desapareció. 

Buster tuvo la arrolladora certeza de que aquella mujer a la que 
tanto respetaba estaba condenada. Ivey le había dicho que había algo 
en el fondo de aquel remolino, algo que pasaba el día enterrado en la 
arena, pero que por la noche salía y se posaba sobre el lecho fangoso 
del río a esperar los animales que el remolino pudiera arrastrar. 
Aunque lo que más le gustaba eran las personas. Y si el agua te 
arrastraba hasta el fondo, te agarraba con tanta fuerza que te rompía 
los brazos y no había escapatoria. Luego te arrancaba los ojos con su 
lengua negra. Después te comía la cabeza y, finalmente, enterraba el 
resto de tu cuerpo en el fango, para que nadie supiera nunca qué 
había sido de ti. Parecía una rana, pero tenía una cola de caimán con 
la que barría el lecho del río para asegurarse de que todos los cuerpos 
seguían enterrados y que ninguno volvía a la superficie. Tenía una 
branquia roja para el agua del Perdido y una negra para la del 
Blackwater. Una vez, Ivey vio su rastro desde la orilla del río hasta la 
casa de Baptist Bottom donde la noche anterior había desaparecido el 
hijo de una lavandera. Nadie supo nunca qué había sido de aquel niño 
de dos años. Aquello que esperaba a los desprevenidos nadadores en el 
turbio lecho del río, aquello que se arrastraba por las densas orillas en 
las noches oscuras, fuera lo que fuera —según le aseguró Ivey a su 
hermano—, ya estaba allí antes de la fundación de Perdido y seguiría 


allí cuando Perdido dejara de existir. 

Buster se encaramó sobre un saliente de arcilla que se adentraba 
en el río, sin darse cuenta de que la corriente había socavado el 
margen. De pronto el saliente cedió y Buster Sapp cayó al agua con un 
grito. Intentó volver a la orilla, y al notar la áspera arcilla bajo los pies 
creyó que iba a lograrlo, pero de repente el remolino de la confluencia 
se ensanchó hasta alcanzar las orillas de ambos ríos. Buster se vio 
arrastrado sin remedio hacia el remolino, cada vez más lejos de la 
seguridad de la orilla, que parecía tan cercana. Intentó nadar río 
abajo, a la desesperada, pero no logró escapar de la corriente. 

Cuando el agua lo hubo arrastrado bajo la superficie, abrió los 
ojos un momento y vio la distorsionada esfera verde del reloj del 
ayuntamiento. Gritó y la boca se le llenó de agua turbia. 

Una gran rama de pino quedó atrapada también en la vorágine y 
Buster se agarró a ella, intentando mantenerse a flote. Pero la rama 
estaba tan a merced del remolino como él, y acabaron girando juntos. 
Logró asomar la cabeza durante un instante y tomar dos bocanadas de 
aire, pero el agua lo engulló de nuevo. Estaba más cerca del centro del 
torbellino, que giraba cada vez más deprisa. 

De pronto se soltó de la rama y dio un salto hacia el exterior. O 
por lo menos hizo el gesto de saltar, ya que en realidad solo logró dar 
una voltereta bajo el agua. Ahora no solo daba vueltas en la corriente, 
sino que también giraba vertiginosamente sobre sí mismo, mientras el 
implacable remolino lo atraía hacia el centro. 

Ahí la corriente iba tan rápido que en la superficie del agua se 
formaba una depresión de casi dos palmos de profundidad. Sin saber 
cómo, Buster estaba en la entrada de aquel embudo, la puerta al 
infierno acuático que aguardaba debajo. Logró tomar dos bocanadas 
de aire y abrir los ojos, pero la superficie quedaba por encima de su 
línea de visión. Intentó gritar, pero cuando iba a tomar una última 
bocanada de aire, la corriente lo arrastró hacia el fondo. 

Aquella criatura de la que había hablado Ivey lo agarró. Le 
inmovilizó los brazos a los lados con tanta fuerza que se le astillaron 
los huesos dentro de la piel. Buster sintió cómo le exprimían el aliento 
hasta que ya no quedaba nada, y se preparó para que aquella lengua 
negra y rugosa le arrancara los ojos. Los abrió, incapaz de contenerse, 
pero a tanta profundidad no se veía nada de nada. Entonces sintió 
algo grueso y áspero sobre la nariz y la boca. Mientras la lengua se 
abría paso hacia sus ojos, Buster Sapp se hundió en una oscuridad más 
profunda, oscura y piadosa que el propio río Perdido. 

Nunca se encontró rastro alguno de Buster, aunque nadie tuvo 
jamás ninguna esperanza. Elinor Dammert, que se había levantado 


temprano porque no podía dormir, dijo que vio cómo Buster se tiraba 
al río desde el muelle. Sin duda, la corriente lo había arrastrado hasta 
la confluencia y se había ahogado. En aquella confluencia se habían 
ahogado tantísimas personas cuyos cuerpos nunca habían sido 
localizados, ni en el pueblo ni tampoco río abajo, que a nadie se le 
ocurrió decirle a la afligida familia Sapp que tal vez sería posible 
recuperar el cadáver de su pequeño. «No entiendo por qué se metió en 
esa agua a la luz de la luna», dijo su madre, Creola, que se refugió en 
los ocho hijos que le quedaban. 

Tras la desaparición, Mary-Love dejó la monótona tarea del pobre 
Buster a cargo de Bray. Pero este detestaba el trabajo, que consideraba 
indigno, de modo que un día fue a la plantación de caña de azúcar de 
los Sapp acompañado de su esposa Ivey, y se llevó a una de las 
hermanas de esta, una niña de diez años llamada Zaddie. Zaddie se 
instaló con su hermana y su cuñado en Baptist Bottom, donde le 
dieron el rastrillo de su malogrado hermano. 

Y por algún motivo, ya fuera porque su sistema se había 

acostumbrado de repente al clima local o porque Roxie Welles había 
empezado a alimentarla mejor, la cuestión era que la señorita Elinor 
ya no parecía enferma. Su rostro recuperó el tono saludable que había 
tenido cuando la habían rescatado del hotel inundado. Por fin, parecía 
que la señorita Elinor se estaba adaptando. 
El curso escolar comenzó el 2 de septiembre. La señorita Elinor se hizo 
cargo de la clase de cuarto y la pequeña Grace entró en primero. Esa 
misma mañana, después de un gran desayuno de celebración, James 
Caskey le preguntó a la señorita Elinor si preferían que las llevara a la 
escuela en su automóvil, y ella le dio las gracias pero rechazó la 
invitación. 

—¿Pero sabrá llegar a pie? 

—Por supuesto —respondió Elinor—, pero Grace y yo no vamos a 
ir a pie. 

—Ah, ¿no? —preguntó James Caskey, sonriendo a Roxie, que 
traía un plato de galletas recién sacadas del horno—. ¿Y cómo piensan 
ir, entonces? ¿Va a llevarlas Escue en la trasera de su carreta? 

—Iremos en la barca —anunció la señorita Elinor mientras 
miraba a Grace, que sonrió de emoción y asintió con la cabeza. 

—;¡En barca! —exclamó James Caskey. 

—En el bote de Bray —añadió la señorita Elinor—. Me ha dado 
permiso. 

James Caskey se quedó mudo. 

—Señorita Elinor —dijo por fin—, sabe que para ir desde nuestro 
muelle hasta la escuela hay que cruzar la confluencia, ¿verdad? 


¿Cómo piensa hacerlo? 

—Remando con brío —respondió imperturbable la señorita 
Elinor. 

—Permítame recordarle —dijo James en un tono que tan solo 
manifestaba una leve protesta teniendo en cuenta el peligro que se 
cernía sobre su única hija— que el pobrecito Buster Sapp se ahogó en 
la confluencia este verano. 

La señorita Elinor se echó a reír. 

—«¿Está preocupado por Grace, señor Caskey? 

—¡Yo no tengo miedo, papá! 

—Ya lo sé, cariño, y por supuesto que confío en la señorita Elinor, 
es solo que la confluencia... Bueno, tú te acuerdas de Buster, ¿verdad, 
cariño? 

—Pues claro que me acuerdo de Buster —gritó Grace, poniendo 
los brazos en jarra con aire petulante. Miró de reojo a su padre y a la 
señorita Elinor—. ¡Ivey dice que algo se lo comió! —añadió en voz 
baja. 

—Ivey solo quería asustarte, cariño —dijo James—. Pero lo que le 
pasó a Buster fue que se ahogó. 

—Señor Caskey —dijo Elinor—, mi padre pilotó un transbordador 
en el río Tombigbee durante treinta y dos años. Todos los días al 
mediodía, yo remaba río arriba para llevarle la comida. Y por 
entonces tenía la misma edad que Grace —añadió con una sonrisa—. 
Si tanto le preocupa, le puedo atar una cuerda bajo los brazos a Grace, 
darle el otro extremo a Zaddie y decirle que nos siga corriendo por la 
orilla. 

Pero James Caskey no permitió que la señorita Elinor se llevara a 
Grace. Aquella mañana Elinor Dammert remó sola en la barca. James 
y Grace la esperaron junto a la confluencia, en el campo que había 
detrás del ayuntamiento, y cuando pasó le hicieron vigorosas señas y 
la llamaron. Ella les devolvió el saludo y cruzó la confluencia con 
apenas un leve movimiento del remo en el agua. Entonces se acercó 
hasta la orilla de arcilla roja y hundió el remo en la tierra blanda. 
James Caskey se acercó y ayudó a Grace a subirse al bote. 

—Tenía razón —le dijo—, y yo estaba equivocado. 

— ¡Vámonos! —gritó la señorita Elinor, apartando la embarcación 
de la orilla. Grace soltó un chillido de alegría y saludó a su padre, 
emocionadísima. 

Al día siguiente, una decena de madrugadores sin nada mejor que 
hacer se congregaron en el campo de detrás del ayuntamiento para ver 
cómo la señorita Elinor y Grace cruzaban la confluencia en el pequeño 
bote verde de Bray Sugarwhite. El jueves, dos decenas de hombres y 


mujeres se asomaron a las ventanas del ayuntamiento para saludarla. 
Elinor Dammert era una insensata y James Caskey aún más por 
permitir que su hija se montara en esa barca, porque un día un 
remolino iba a tragárselas a las dos y luego escupiría astillas y huesos 
sobre la orilla de arcilla roja. Sin embargo, después de una o dos 
semanas la imagen de la señorita Elinor y Grace en el bote ya no 
parecía tan descabellada. Todavía las saludaban desde las ventanas del 
ayuntamiento, pero ya nadie les auguraba una catástrofe. 

Zaddie Sapp era una niña avispada, más avispada de lo que Buster 
había sido nunca, y todas las mañanas, cuando terminaba de rastrillar 
los patios, se sentaba en la cocina con Roxie o con su hermana Ivey y 
cogía el cesto de costura o un cuenco de guisantes por pelar. No 
importaba lo que fuera, solo quería distraerse. Elinor se encariñó con 
la niña y le enseñó a elaborar bordados sencillos. Cuando se enteró, 
Mary-Love lo condenó en rotundo, pues en Perdido consideraban que 
las mujeres de color no servían para los trabajos ornamentales. Pero 
Elinor le dio a Zaddie una cesta llena de fundas de almohada, y la 
pequeña bordó con suma paciencia un motivo floral alrededor de 
todas y cada una de ellas. Elinor la recompensó por la labor con 
cincuenta centavos por almohada. 

Con aquel y otros muchos gestos similares, Elinor se ganó el 
corazón de Zaddie Sapp. Cada tarde a las tres, Zaddie se sentaba en el 
muelle a esperar a que la señorita Elinor y Grace remontaran el río a 
remo. 

—¿Cómo estás? —le preguntaba Elinor a Zaddie todos los días, y 
todos los días Zaddie se emocionaba con la pregunta. 

—Estoy bien —respondía invariablemente la niña y acto seguido 
ponía a Elinor al corriente de todo lo que había sucedido en las dos 
casas de los Caskey durante el día. 

Durante esas encantadoras tardes de septiembre y octubre, Elinor 
se aposentaba en el porche de la casa de James Caskey, se balanceaba 
en una mecedora y escuchaba a Zaddie y a Grace, que leían un libro 
en voz alta sentadas en los escalones. Aunque tenía cuatro años menos 
que Zaddie, Grace era mucho mejor estudiante y solía presumir de su 
superioridad académica, aunque Elinor se encargaba de pararle los 
pies. 

—Grace —le decía—, si Zaddie hubiera tenido tus oportunidades 
estaría mucho más adelantada que tú. ¿Cómo crees que leerías tú si 
hubieras pasado tres años de tu vida a lomos de una mula, dando 
vueltas a una piedra de molino de caña de azúcar? 

Grace se mordía el labio, muerta de vergüenza, y le entregaba el 
libro tímidamente a Zaddie, que se estremecía ante la sensación de 


privilegio que le provocaba que la defendiera alguien tan respetable 
como la señorita Elinor. Como Zaddie repetía sin parar, la señorita 
Elinor era la única persona en todo Perdido (hombre o mujer) capaz 
de cruzar la confluencia a remo. 


5 
El cortejo 
En septiembre, los tres aserraderos de Perdido volvieron a estar 
operativos, y eso hizo que disminuyeran las exigencias a las que James 
y Oscar Caskey tenían que hacer frente. Al ver que la señorita Elinor 
pasaba las tardes sentada en el porche, desde las tres y media hasta el 
anochecer, Oscar empezó a salir antes del aserradero para poder llegar 
a casa más temprano. 

Aparcaba el automóvil en la calle, se bajaba y se dirigía hacia su 
casa, pero después de unos pasos se desviaba como si acabara de tener 
una inspiración repentina, atravesaba el patio hacia la casa de James, 
estropeando parte del cuidadoso trabajo de Zaddie, y primero hablaba 
con la muchacha negra, que solía sentarse con Grace a los pies de 
Elinor. 

—A ver, Zaddie, ¿cuánto han crecido los robles acuáticos hoy? 

—Un poco, señor Oscar —respondía ella siempre. 

Todos los habitantes de Perdido habían oído hablar del 
implacable vigor de los árboles de Elinor, habían ido a verlos con sus 
propios ojos y habían hablado tanto de ellos que ya no eran noticia. 
Nadie podía explicar aquel crecimiento tan extraordinario, y solo 
hacía falta que Zaddie se asegurara todos los días de que la arboleda 
había ganado unos centímetros más durante la noche. 

Después de intercambiar cuatro palabras con Zaddie acerca del 
progreso de los árboles, Oscar charlaba un rato con su prima Grace. 

—Esta mañana en el barbero he oído que tú y tus amiguitas 
atasteis a la profesora y la tirasteis desde la ventana del auditorio de 
la escuela —comentaba—. ¿Es verdad? 

—iClaro que no! —exclamaba Grace, indignada. 

—¿Cómo está, señorita Elinor? —preguntó entonces Oscar, 
volviéndose hacia ella como si hubiera cruzado el patio solo para 
hablar con Zaddie y Grace y, casualmente, se hubiera fijado en que 
había otra persona allí—. ¿Cómo la han tratado hoy sus indios? 

Oscar se refería a todos los alumnos de la escuela como indios. 

—Mis indios no me dan tregua —dijo Elinor con una sonrisa—. 
Aunque sobre todo son los chicos; las chicas harían cualquier cosa por 
mí. Siéntese, señor Oscar. Parece cansado de estar de pie. 

—Lo estoy, lo estoy —dijo Oscar, aposentándose en la mecedora 
contigua, como si ella no le hubiera extendido la misma invitación (y 
él la hubiera aceptado) todos los días durante las últimas dos semanas. 

—Su madre nos está observando a través de los arbustos de 
camelias —dijo Elinor. 


—¡Hola, mamá! —gritó Oscar, levantándose de su silla. 

Al ver que la habían descubierto, Mary-Love salió de su escondite. 

—¡Oscar! —respondió desde el porche—. ¡Ya me parecía que eras 
tú! 

—¿NOo has visto el coche, mamá? —gritó él, que acto seguido bajó 
la mirada hacia la señorita Elinor—. Pues claro que lo ha visto — 
añadió en un tono de voz que su madre no podía oír. 

—Dígale que venga y se siente con nosotros —dijo Elinor. 

—¡Mamá! Dice la señorita Elinor que vengas y te sientes un rato. 

—¡Dile a la señorita Elinor que gracias, pero que tengo que 
desgranar unos guisantes! 

—¡Eso no es verdad! —exclamó Zaddie indignada, mirando a 
Grace—. ¡Los he desgranado yo todos esta mañana! 

—Dile a tu madre que si viene aquí, Zaddie y yo le echaremos 
una mano con los guisantes —añadió Elinor con cortesía, aunque 
había oído a Zaddie y sabía que aquello era una excusa. 

—¡De acuerdo, mamá! —gritó Oscar, sin molestarse en forzar la 
voz para perpetuar el engaño. Volvió a su asiento y sonrió a Elinor—. 
Mamá no quiere que venga —explicó. 

—¿Por qué no? —preguntó Grace, mientras MaryLove 
desaparecía de nuevo tras las camelias. 

—Por mí —dijo Elinor. 

—«¿Por ti? —exclamó Grace, que no entendía cómo alguien podía 
tener algo en contra de la señorita Elinor. 

—La señora Mary-Love cree que el señor Oscar debería sentarse 
en su porche y hablar con ella en lugar de venir aquí a hablar con 
nosotras. 

—Pero, entonces, ¿por qué no viene? La hemos invitado... 

Oscar suspiró. 

—No le des más vueltas, Grace. 

—Señor Oscar —dijo Zaddie, dándose la vuelta—, esta mañana he 
desgranado todos los guisantes. 

—Ya lo sé, Zaddie. Bueno, ahora las dos quedaos calladitas un 
rato. 

Grace y Zaddie juntaron las cabezas y se pusieron a cuchichear. 

—Entonces, ¿sus chicos le dan problemas? —preguntó Oscar. 

—Ya se calmarán el mes que viene. Ahora mismo la mitad de 
ellos están en el campo, cosechando el algodón, y la otra mitad 
desearían estarlo. No logro convencerles de que se pongan zapatos y 
todas las mañanas, antes del recreo, tengo que comprobar si tienen 
tiña. 

—Pero la escuchan, ¿no? 


—Ya me encargo yo de que lo hagan —dijo Elinor entre risas—. 
Les digo que, si no me hacen caso, me los llevaré en el bote de Bray y 
los tiraré por la borda en la confluencia. Tendría que ver lo rectos que 
se sientan. Con mis chicas, en cambio, no tengo ningún problema. 

La señorita Elinor tenía treinta y cuatro alumnos, dieciocho chicos 
y dieciséis chicas. Veinte vivían en el pueblo y catorce en el campo. 
De esos catorce, doce habían faltado a clase las últimas semanas para 
echar una mano en la cosecha. Las dos alumnas restantes eran unas 
niñas indias, menudas y calladas, cuyos padres poseían cinco 
alambiques con los que destilaban alcohol ilegal en los pinares de 
Little Turkey Creek; cada día iban a la escuela a lomos de una mula 
decrépita. Elinor enseñaba a sus alumnos aritmética, geografía, 
ortografía, gramática e historia de la Confederación. 

Cada mañana Roxie le preparaba a la señorita Elinor el almuerzo 
para que se lo llevara a la escuela, pero un día la llamaron para que 
ayudara en un parto en Baptist Bottom y no tuvo tiempo de hacerlo. 
Cuando regresó a casa, un poco antes del mediodía, Roxie preparó la 
pequeña cesta de mimbre y se la dio a Zaddie para que se la llevara a 
la maestra. Ir a la escuela de los niños blancos era toda una aventura 
para Zaddie, que se acercó al edificio muerta de miedo. La directora, 
Ruth Digman, la acompañó al aula de Elinor y llamó a la puerta. 

El niño del fondo del aula, que era el encargado de abrir la puerta 
cada vez que alguien llamaba, se levantó y abrió. Todos los alumnos 
se volvieron y se quedaron mirando a la niña negra que había al otro 
lado. Nadie había visto nunca a una niña de color en la escuela de los 
blancos. Temblando, Zaddie se dirigió hacia la señorita Elinor con el 
almuerzo. La maestra le dio las gracias y la presentó a la clase. 

—Chicos y chicas —dijo—, esta es Zaddie Sapp y tiene 
exactamente la misma edad que vosotros. Si fuera a la escuela, 
también estaría en cuarto grado y sería más lista que la mayoría de 
vosotros. Está ahorrando para pagarse la matrícula en el Instituto de 
Artes y Mecánica para Personas de Color de Brewton y ahora mismo 
voy a darle una moneda para que la meta en la hucha. 

Zaddie cogió la moneda y salió corriendo del aula. Y, si aún no se 
había rendido a ella, en ese momento se convirtió de por vida en la 
protegida de Elinor Dammert. 

Un día de octubre, al volver a casa del aserradero para comer, Oscar 
se enteró por casualidad —a través de Ivey Sapp— de que su madre y 
Sister tenían previsto ir a pasar la noche a Pensacola para visitar a una 
modista a primera hora de la mañana. Oscar supo al instante que 
Mary-Love no había mencionado nada acerca de aquella ausencia 
inminente porque no quería que su hijo aprovechara la ocasión para 


pasar el día con Elinor Dammert. Oscar salió al porche trasero y llamó 
a Zaddie. La chica, que estaba sentada bajo uno de los robles acuáticos 
que habían seguido creciendo (a pesar de que ya era otoño), se acercó. 

—Zaddie, tú sabes dónde da clase la señorita Elinor, ¿no? 

—Sí, he estado allí —dijo Zaddie. 

—¿Puedes llevarle una nota de mi parte? Si lo haces te daré 
veinticinco centavos. 

—Trato hecho, señor Oscar —dijo con entusiasmo la muchacha, 
que lo habría hecho encantada solo para tener ocasión de volver a ver 
aquella aula llena de niños blancos. Aunque no lo dijera, Zaddie 
estaba segura de que sabía leer mejor que la mitad de ellos. 

Oscar entró en casa y escribió una nota en la mesa de la cocina. 
Entonces la dobló, se la dio a Zaddie y, tras despedirse de su madre y 
de Sister, volvió al aserradero. 

A última hora de la tarde, Mary-Love y Sister partieron hacia 
Pensacola en el Torpedo descapotable conducido por Bray. A Bray le 
habían enseñado a conducir los dos automóviles de la familia, y poco 
a poco se había convertido en el chófer de los Caskey. Mary-Love le 
dejó a su hijo una nota en la que le anunciaba que habían salido de 
viaje de improviso y le comunicaba que le habían dejado la cena 
preparada en la mesa de la cocina. Pero Oscar ignoró tanto la nota 
como la cena: comió en la casa contigua y luego llevó a la señorita 
Elinor y a Grace al cine Ritz a ver El fantasma de Rosie Taylor.Tras la 
inundación el Ritz había reabierto y ahora lucía una tapicería 
escarlata y un nuevo piano de palo santo. 

Más tarde, después de que Grace se acostara, la señorita Elinor y 
Oscar dieron un pequeño paseo hasta el río. Se sentaron en el muelle a 
contemplar la luna hasta que el reloj del ayuntamiento dio las doce. 
Oscar aseguró que no había aguantado despierto hasta tan tarde desde 
que intentó salvar las casas de los Caskey de la riada. 

A partir de entonces, Zaddie tuvo un nuevo trabajo como 
mensajera. Todos los días entregaba a la señorita Elinor la nota que el 
señor Oscar escribía sentado a la mesa de la cocina, justo después de 
comer. La señorita Elinor leía la nota y le escribía otra de respuesta. 
Con el papel en la mano, Zaddie iba al aserradero y se dirigía 
directamente al despacho del señor Oscar. Tanto en la escuela como 
en el aserradero, todos sabían qué estaba haciendo Zaddie, quién 
había escrito las notas y a quién iban dirigidas. 

Zaddie empezó a conocer a las alumnas de la señorita Elinor por 
su nombre, y una vez que llegó justo a la hora del recreo, incluso saltó 
a la comba con ellas y enseñó a todas esas blanquitas una canción que 
no habían oído nunca. 


Elinor Trimble Toe es una buena pescadora, 

descama sus peces y los fríe sin demora; 

boca arriba unos, otros boca abajo, 

descama sus peces y fríe a destajo. 

Al suelo cayó el reloj y se marchó el ratón, 

tris-tras a casa de la abuela. 

La encontró muerta en un rincón, 

con un trapo entre las muelas. 

Zaddie estaba orgullosa de sus recados diarios y no le importaba lo 
más mínimo que la señora MaryLove hubiera dejado de hablarle por 
su papel en el cortejo entre la señorita Elinor y el señor Oscar. 

Como la comida principal era al mediodía y la cena consistía en 
sobras, cada vez que Oscar anunciaba que se iba a comer a casa de 
James, donde servían comida caliente, Mary-Love apenas podía 
protestar. 

—No deberías molestar a James —se aventuró a objetar Mary- 
Love cuando ya no aguantaba más—. Le estás costando un dineral. 

Pero Oscar se encogió de hombros. 

—Mamá, James come aquí todos los días y no le cobras ni un 
centavo —se limitó a contestar—. Puede permitirse el lujo de 
invitarme a cenar de vez en cuando. 

—¡Todas las noches! 

—Tú y Sister también estáis invitadas... 

—Si todos fuéramos todos los días, la pobre Roxie acabaría 
agotada. 

—Eso no es verdad. Roxie no tiene que cocinar durante el día. De 
hecho, me dijo que no entendía por qué tú y Sister os coméis la 
comida fría cuando podríais comer caliente. 

Mary-Love no respondió, pues no pensaba admitir que se negaba 
a sentarse en la misma mesa que Elinor Dammert. Porque la guerra, 
claro está, seguía sin declararse oficialmente. Sister, quien también 
tenía prohibido visitar la casa de su tío, se limitaba a picotear de su 
plato frío mientras se preguntaba de qué estarían hablando en casa de 
James. 

En todo Perdido no había una madre y una hija más unidas que 
Mary-Love Caskey y Sister, pero eso no significaba que siempre se 
contaran todo lo que pensaban o sabían. De hecho, a ambas les 
gustaba ocultarse pequeños secretos, secretos que podían soltar en el 
momento más oportuno, para maximizar su efecto, como un niño 
pequeño que lanza un petardo bajo la cama de su hermana mientras 
esta duerme la siesta durante una tarde de verano. 

Lo que Sister ocultaba en aquel momento no era exactamente un 


secreto, sino más bien una opinión, y esa opinión tenía que ver con 
Elinor Dammert. Sister creía que Elinor era una joven poderosa, y que 
el poder que ejercía era ni más ni menos que el tipo de poder al que la 
propia Mary-Love estaba habituada. Elinor Dammert ponía las cosas 
en su sitio. Movía los hilos. Ponía orden. Cogía a las personas y las 
colocaba donde quería, como un niño jugando con las figuritas de un 
arca de Noé en miniatura. Sister incluso tenía una imagen mental de 
James Caskey como una figura de madera: en su mente se sostenía 
sobre una base redonda, ambas piernas representadas por un tallo 
único. Grace también era una figurita, aunque mucho más pequeña. 
Zaddie estaba pintada de negro y Oscar sonreía de oreja a oreja. Y en 
las imaginaciones de Sister, Elinor Dammert agarraba a todas esas 
figuras por la cintura, las levantaba, se las llevaba por ahí y las volvía 
a dejar en el suelo. Las figuras se tambaleaban un poco, pero se 
mantenían en su sitio. 

Mary-Love, en cambio, recurría a la adulación y a estratagemas 

psicológicas para imponer su voluntad. Sister sospechaba que Elinor 
era la más poderosa de las dos. Y si parecía que a veces lo era 
MaryLove, era solo porque Elinor se contenía: era capaz de manejar a 
Oscar a su antojo, pero deseaba que fuera él quien acudiera a ella por 
voluntad propia. Elinor podía derribar la figurita de madera que era 
Mary-Love Caskey cuando quisiera, y hacerla rodar y rodar hasta que 
a Mary-Love le dieran náuseas. La joven jugaba con su suegra y se 
aprovechaba de su ceguera respecto a su propia inferioridad, tal vez 
para comprobar si Oscar era capaz de sobreponerse a su madre sin 
ayuda de nadie. Y esa era la opinión que Sister le ocultaba a su madre, 
a la espera del momento oportuno para soltarla. 
Una noche, pocos días antes de Acción de Gracias, a Sister le dolía la 
cabeza. Mary-Love se había pasado toda la tarde hablando de la 
señorita Elinor, un tema del que Sister ya estaba un poco harta, sobre 
todo porque consideraba que todas las afirmaciones de su madre sobre 
el asunto eran cínicas e inexactas. Cuando se sentaron juntas a la mesa 
de la cocina a comerse los restos de chuletas de cerdo y maíz, 
MaryLove retomó el tema justo donde lo había dejado. 

—No sé qué vamos a hacer el Día de Acción de Gracias. 

—¿A qué te refieres, mamá? —dijo Sister con tono cansado, 
retirando la grasa de la chuleta. 

—Bueno, lo celebraremos aquí, claro está. Y vendrán James y 
Grace, pero lo que me gustaría saber es ¿qué va a hacer James con esa 
mujer? 

Mary-Love Caskey no era capaz ni de pronunciar «señorita Elinor» 
en voz alta, de modo que siempre la llamaba «esa mujer». Y eso a 


veces generaba confusión, ya que hasta entonces siempre había 
reservado ese apelativo para Genevieve Caskey. 

Sister no contestó, pero como siempre respondía a todos los 
comentarios de su madre, su silencio resultó de lo más elocuente. 

—¿Y bien, Sister? 

—¿Has hablado con James? —preguntó ella—. ¿Lo has invitado 
expresamente? 

—¡Claro que no! ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Adónde más van a ir el 
Día de Acción de Gracias? 

—James espera que invites a la señorita Elinor. 

—:¡Ni hablar! ¿Eso te lo ha dicho él? 

—Sí —respondió Sister—. Dice que espera que cruces el patio y 
extiendas una invitación personal a la señorita Elinor para que venga 
a comer aquí el Día de Acción de Gracias. 

—i¡Ni hablar! ¡Esa mujer aún no ha puesto un pie en esta casa, y 
no pienso abrirle las puertas ahora! 

—En ese caso, James dice que él, Grace y la señorita Elinor 
celebrarán la comida de Acción de Gracias allí y te invitarán a unirte. 
Y que si no quieres ir, es asunto tuyo. 

—Sister, ¿por qué me das tú este ultimátum? ¿O es que hay otra 
palabra para describirlo? —dijo, con una clara intención retórica. Y 
acto seguido, por si Sister no había captado la pregunta, Mary-Love se 
contestó a sí misma—: No, no la hay. Es un ultimátum. 

—James me ha pedido que te lo dijera. Me lo ha pedido esta 
tarde. 

— ¡Sister! —exclamó Mary-Love, muy ofendida—. ¿Tú te crees? 

Corrió hacia la ventana de la cocina y miró al exterior. El 
comedor de la casa de James estaba iluminado y, a través de la 
ventana, vio cómo la señorita Elinor servía algo en el plato de Grace. 

—Mamá —dijo Sister, cuyo dolor de cabeza empeoraba por 
momentos—, todo el mundo en el pueblo piensa que estás loca de 
remate por tenerle tanta manía a la señorita Elinor. En el pueblo todos 
la adoran. 

—¡Pues yo no! 

—Todos menos tú, mamá. 

— ¡Bray tampoco! 

—Mamá, te voy a decir algo... 

—¿Qué? 

—Creo que será mejor que te empiece a gustar la señorita Elinor. 

—-¿Por qué dices eso, Sister? 

—Porque Oscar terminará casándose con ella. 

Mary-Love se apartó de la ventana y contuvo el aliento. 


—De hecho —añadió Sister sin medias tintas—, me sorprendería 
que no se lo hubiera pedido ya. 

Y lo cierto era que, en el preciso instante en que la señorita Elinor 
servía una cucharada de guisantes ingleses en el plato de Grace, Oscar 
le estaba dando vueltas a esa misma pregunta. 

—¿Sabe qué, señorita Elinor? 

—¿Qué? —preguntó ella. 

—He estado pensando en Zaddie. 

—i¡Vais a matar a la pobre chica de tanto hacerla caminar! —dijo 
James entre risas desde la cabecera de la mesa. Ahora que Elinor 
pasaba allí todas las noches y Oscar los acompañaba casi a diario, 
James sentía algo parecido a lo que debía de ser tener una familia de 
verdad. 

—Es justo lo que estaba pensando —dijo Oscar. 

—Zaddie tiene más dinero que cualquier otra niña de Perdido, 
blanca o de color —dijo la señorita Elinor, que cortaba el jamón muy 
erguida en la silla—. Oscar, cada vez que la ve acercarse le da una 
moneda. Y lo mismo hago yo. 

—Pero tiene las piernas cansadas... —dijo Oscar. 

—¿Y qué puede hacer Elinor por las piernas de la pobre Zaddie? 
—preguntó James. 

Zaddie, que había escuchado esta conversación desde la cocina, 
apareció por la puerta y se levantó la falda para mostrar que sus 
piernas estaban perfectamente. 

—La señora Digman no me dejará poner un teléfono en el aula, 
Oscar —dijo Elinor—. Si quiere seguir enviándome notas, va a 
necesitar a alguien que las entregue. 

—A mis piernas no les pasa nada... —dijo Zaddie, pero Roxie la 
agarró de la falda y se la llevó de vuelta a la cocina. 

—A los blancos no les gusta tener delante a una niña negra 
mientras comen —sentenció Roxie—, a menos que sea para llevarles 
un plato caliente. 

La puerta de la cocina se cerró y durante un rato Zaddie no oyó 
nada más. 

—Pero, ¿y si estuviéramos casados? —dijo Oscar—. Entonces no 
tendría que enviarle notas. 

Elinor levantó la vista. Entonces miró a James Caskey. 

—Señor James —dijo Elinor—, creo que Oscar me está 
proponiendo matrimonio. 

—¿Y va a aceptar? —preguntó James con expresión jovial. 

—¿Tú que dices, Grace? ¿Debería casarme con tu primo Oscar? 

—¡No! —exclamó Grace, con la angustia pintada en el rostro. 


—¿Por qué no? 

—;¡Porque no quiero que te vayas! 

—¿Adónde me iba a ir? —preguntó Elinor, y se volvió hacia 
Oscar—. Oscar, si me casara contigo, ¿me llevarías a algún otro sitio? 

— ¡No voy a marcharme nunca de Perdido, señorita Elinor! 

—Me refiero a otra casa, Oscar. ¿Dónde propones que vivamos? 

—No lo sé —dijo Oscar después de unos instantes—. Se me acaba 
de ocurrir en este momento, mientras James contaba que no ha 
recibido ninguna carta de Genevieve, que yo también debería estar 
casado. Entonces he levantado la vista y ahí estaba usted, igual que 
yo. La verdad, no he tenido tiempo de planearlo todo. Ni siquiera he 
comprado un anillo, señorita Elinor, así que no me pida uno: no 
podría dárselo ni aunque me pusiera un cuchillo en la garganta y me 
lo exigiera. 

Grace cogió su cuchillo y lo blandió en el aire, como incitando a 
Elinor para que lo usara. Pero fue su padre quien expresó lo que Grace 
estaba pensando. 

—Oscar —dijo James—, no creo que sea correcto que te lleves a 
la señorita Elinor lejos de Grace y de mí. 

Oscar se giró y, a través del patio, miró la cocina iluminada de su 
casa. Vio a su madre de pie tras la ventana, observándolos. 

—Tampoco creo que a mamá le haga mucha gracia cuando llegue 
el momento... 

—Oscar —dijo Elinor—, la señora Mary-Love no soporta que te 
acerques a mí. Desde luego que no le va a hacer ninguna gracia que 
me lleves del brazo por el pasillo de una iglesia. 

—;¡Pero bueno, Elinor! —exclamó James Caskey—. ¿No ha estado 
nunca en una boda? En las bodas, el novio aguarda de pie ante el 
altar, y es el padre quien acompaña a la novia por el pasillo. Aunque 
si dice que su padre ha muerto, supongo que tendré que ocupar yo su 
lugar. 

— ¡Señor James, por favor! ¡Ni siquiera le he dado el sí a Oscar! 

—'¡No digas que sí! —gritó Grace—. ¡Quiero casarme yo contigo! 

—Preciosa —dijo Elinor con una sonrisa—, si las chicas se 
casaran con chicas, me casaría contigo. Pero las chicas tienen que 
casarse con chicos. 

Oscar sonrió y saludó a su madre. Mary-Love desapareció de la 
ventana. 

—Oscar —dijo Elinor—, ya que no se me permite casarme con 
Grace, supongo que tú y yo tendremos que celebrar una boda. Pero 
quiero que sepas desde ahora mismo que preferiría casarme con 
Grace. 


Grace apoyó la cabeza sobre los puños, con gesto disgustado, y se 
negó a levantar la vista de su plato. 

Esa misma noche, Oscar le anunció su compromiso a Sister, y esta se 
lo contó a Mary-Love. Mary-Love se encerró en su habitación y no 
salió en tres días, con la excusa de que estaba indispuesta. Sister tuvo 
que hacerse cargo de todos los preparativos de la comida de Acción de 
Gracias, incluido invitar a James, a Grace y a la señorita Elinor. 

En la mañana de la celebración, Mary-Love tenía un aspecto 
desmejorado y abatido, como si acabara de enterarse no solo de que 
su primo favorito había muerto, sino de que no le había dejado 
ninguna herencia. Cuando llegaron James, Grace y la señorita Elinor, 
fue ella quien les abrió la puerta. Era la primera vez que Elinor 
Dammert entraba en su casa. 

—Sister me contó que usted y Oscar se van a casar —dijo Mary- 
Love. 

—¿No te lo dijo Oscar? —preguntó James. 

—No, me lo dijo Sister —respondió MaryLove. 

—Pues Sister estaba en lo cierto —dijo Elinor sin atisbo de 
vergiienza—. Oscar y yo nos vamos a casar. Su hijo temía que 
llevarme tantas notas fuera demasiado para las piernas de Zaddie. En 
un matrimonio no hace falta enviarse notas... 

—Pues sí, Zaddie podría hacer cosas más útiles que andar con 
notitas de acá para allá —espetó Mary-Love—. Podría arrimar el 
hombro en casa. Me pregunto por qué le pagamos; a veces pienso que 
Zaddie sería más provechosa a lomos de la vieja mula de Creola Sapp. 

Mary-Love tendía a perder las formas cuando estaba angustiada. 

Durante la comida de Acción de Gracias la señorita Elinor no dio 
muestra alguna de triunfalismo, aunque tampoco se acobardó ante los 
desplantes de Mary-Love. Se la veía muy a gusto y, de hecho, en una 
ocasión en que James le contó un chiste a Sister, se rio con ganas. 

De postre había dos pasteles, uno de chocolate y otro de coco; y 
tres tartas, de crema de Boston, de nueces de pecán y de carne picada. 
Sister y la señorita Elinor los cortaron y los sirvieron. 

—Sister dice que aún no hay fecha para la boda —observó Mary- 
Love al recibir su porción. 

—Así es —confirmó James—. Como es lógico, primero queríamos 
consultarlo contigo, MaryLove. 

—Le corresponde a la familia de Elinor tomar las decisiones — 
dijo Mary-Love. 

—Toda mi familia está muerta —respondió Elinor. Toda la mesa 
se la quedó mirando con gran asombro. Nadie sabía nada de aquello, a 
excepción de James, que lo había olvidado. Todos daban por hecho 


que le quedaban aún muchos parientes en Wade y alrededores. 

—¿Toda? —preguntó Sister. 

—Yo soy la última. 

—En ese caso, mamá, vas a tener que ayudarnos —dijo Oscar. 

—Lo primero que hay que hacer —se apresuró a decir Mary-Love 
— es fijar la fecha. 

—Muy bien, mamá —dijo Oscar con entusiasmo. Durante el 
transcurso de la comida, Mary-Love había dirigido varios comentarios 
a la señorita Elinor, pero ninguno a su propio hijo. Y en una ocasión 
en que Oscar le había preguntado algo directamente, su madre había 
fingido no oírlo para no contestarle. 

—Un año a contar desde hoy —dijo Mary-Love. 

La señorita Elinor se quedó inmóvil justo detrás de Mary-Love, 
con un plato de tarta en las manos. El plato era para Grace, que trató 
de alcanzarlo en vano. Elinor miró fijamente a Oscar, pero no dijo 
nada. 

— ¡Eso es mucho tiempo, mamá! —protestó Oscar—. Elinor y yo 
pensábamos más bien en febrero. Tú estás hablando de... 

—Señorita Elinor, usted y Oscar no tienen ningún lugar donde 
vivir, ¿verdad? 

Por fin, Elinor volvió en sí y le sirvió el pastel a Grace. 

—No, señora —dijo—. Aún no. Pero no creo que sea difícil 
encontrar algo. 

—Algo adecuado sí —repuso Mary-Love, con la mirada fija al 
frente—. Algo realmente apropiado. Si se casaran en febrero, tendrían 
que vivir aquí, con Sister y con conmigo. 

— ¡No! —protestó Grace—. La señorita Elinor dijo que... 

—¡Cállate, niña! —le espetó Sister en voz baja. 

—Los he invitado a vivir conmigo, Mary-Love —dijo James. 

—James, tú tienes aún menos espacio que yo. Además, los recién 
casados no deben compartir casa. Los recién casados necesitan tiempo 
para estar a solas. 

Mary-Love hablaba en un tono glacial, que contradecía la 
benevolencia de sus palabras. 

—Bueno, mamá, pero no veo cómo esperar un año va a resolver 
ninguno de esos problemas —intervino Oscar—. Igualmente 
tendríamos que encontrar un lugar donde vivir... 

—No —soltó Mary-Love, mirando a su hijo por primera vez desde 
que habían empezado a comer. Oscar se sonrojó y apartó la mirada. 
Elinor, que había vuelto a ocupar su lugar en la mesa, observaba a su 
futuro marido en silencio—. Ya he decidido cuál va a ser mi regalo de 
bodas. 


—¿Qué nos vas a regalar? —preguntó Oscar, levantando la vista. 

—Os voy a construir una casa —dijo MaryLove—. Aquí al lado, 
entre esta casa y el límite del pueblo —añadió a toda prisa, antes de 
que nadie tuviera la oportunidad de expresar su sorpresa—. Pero 
aunque empezaran mañana, y no lo harán, porque aún no se lo he 
dicho a nadie, no estaría terminada antes de abril o mayo, y después 
habrá que amueblarla. Sister y yo nos encargaremos de eso, señorita 
Elinor; usted no tendrá que hacer nada. 

Elinor no respondió. 

—Y entonces, cuando la casa esté lista, podremos planear la boda. 
Eso nos llevará algunos meses más. Oscar es mi único hijo y quiero 
asegurarme de que todo salga bien. ¿Oscar? —preguntó entonces, 
exigiéndole que aprobara el plan sin objeciones. 

Oscar se volvió y miró a Elinor Dammert, pero esta no dijo nada, 
no movió los ojos, ni siquiera alteró su expresión. Oscar no recibió 
ninguna pista sobre cuál creía que debía ser su respuesta, y su 
simpleza masculina le impidió comprender que, de hecho, la ausencia 
total de pistas ya era en sí una pista considerable. 

—Mamá, ¿tiene que ser un año entero? —preguntó por fin. 

—Sí —sentenció Mary-Love, y Oscar asintió con la cabeza—. 
¿Señorita Elinor? —preguntó MaryLove. 

—Lo que Oscar decida —dijo la señorita Elinor, llevándose un 
trozo de pastel de coco a la boca. 
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La represalia de Oscar 

Los inviernos eran moderados en Perdido, pero hacia finales de enero 
casi siempre había una ola de frío que duraba una semana. Cada año, 
sin excepción, alguna anciana negra del campo, de esas que vivían en 
casas destartaladas con las paredes hechas de papel de periódico, 
sucumbía al frío; y un día, cuando iban a recoger las últimas nueces 
de pecán, sus bisnietos la encontraban muerta. Las esposas e hijas de 
los propietarios de los aserraderos disponían de unos días para lucir 
sus abrigos de piel. Las tuberías estallaban en las casas, y todo el 
mundo se reunía en la cocina, alrededor del fuego. Pero a excepción 
de esa única semana, uno podía sentarse en el porche delantero 
durante todo el año. Y nunca hacía tampoco tanto frío como para que 
la señorita Elinor no pudiera ir a la escuela en el bote verde de Bray. 
La gente del pueblo solía comentar que la señorita Elinor era tan 
inmune al frío del agua del río como los peces que nadaban en él. 

Durante el invierno de 1920 —el primero de Elinor en Perdido—, 
el pacto entre Mary-Love y Oscar corrió como la pólvora por el 
pueblo, y a nadie se le pasó por alto la verdadera naturaleza del 
acuerdo: a cambio de que Oscar pospusiera la boda durante un año — 
tiempo durante el cual Mary-Love esperaba, sin duda, que el 
compromiso se rompiera—, esta iba a construirle a su hijo una bonita 
casa al lado de la suya. Y en el caso de que se cumpliera su deseo y 
que la señorita Elinor se fuera por donde había venido, Mary-Love no 
perdería a su hijo soltero y su único problema sería qué hacer con la 
casa. Aunque tal vez, como muchos conjeturaban, sería ella misma 
quien terminaría instalándose en la propiedad. 

Nunca se supo qué opinaba la señorita Elinor del acuerdo. Esta 
nunca se quejó, aunque pasaron las Navidades y llegó el año nuevo, y 
aún no había nada hecho: ni unos planos que estudiar, ni un solo 
poste clavado en el suelo, ni un permiso de construcción que pegar a 
ese poste inexistente, ni un contrato con ningún constructor, ni un 
triste cordel clavado en la tierra arenosa. Mary-Love pasó el invierno 
entretenida en sus cosas, y cada vez que Oscar sacaba el tema, 
exclamaba: «¡Ay, Oscar, va a ser la casa más bonita del pueblo!», y 
acto seguido abandonaba el salón musitando alguna excusa. 

En la primavera de 1920 volvieron las lluvias, aunque no fueron tan 
intensas como el año anterior. Todo el mundo estaba inquieto y 
miraba con recelo los ríos cada vez que pasaba por delante (lo cual, 
considerando la orografía de Perdido, sucedía bastante a menudo). La 
gente del pueblo adquirió el hábito de preguntarle a la señorita Elinor 


qué pensaba sobre el asunto. Al fin y al cabo, navegaba por el Perdido 
todos los días. Incluso los sábados y domingos, cuando no tenía que 
trabajar, iba remando a la iglesia, con Oscar en la parte delantera del 
bote, sin mover un dedo y más contento que unas pascuas. 

Si alguien de su clase en la escuela dominical le reprochaba que 
permitiera a la señorita Elinor hacer todo el trabajo, él se limitaba a 
responder: «Pero bueno, ¿tú crees que yo tengo la fuerza necesaria 
para cruzar la confluencia a remo? He estado pensando en contratar a 
Elinor para que remonte el Blackwater y me corte unos cuantos 
cipreses. De hecho, me dijo que si contrataba a algún joven que luego 
la ayudara a traerlos al pueblo, lo haría». 

Sea como fuera, la señorita Elinor ya conocía el río mejor que 
nadie y tenía que saber si se avecinaba otra inundación. Ella los 
tranquilizaba: aquel año no habría ninguna riada. ¿Cómo lo sabía? Por 
la forma en que las ramas flotaban en la confluencia y por el tipo de 
ramas que el agua llevaba. Por la velocidad del remolino y por los 
animales muertos que succionaba hasta el lecho del río. Por el color 
del lodo del Perdido. (Hasta ese momento, nadie se había percatado 
de que el lodo del Perdido cambiaba de color, pero la señorita Elinor 
les aseguró que sí.) Por cambios sutiles en los bancos de arena y los 
vórtices, y por la cantidad de arcilla que se depositaba a lo largo de 
las orillas. En definitiva, por multitud de alteraciones que quienes 
habían pasado toda la vida junto al Perdido no eran capaces de ver, y 
menos aún de interpretar. Pero la señorita Elinor se lo aseguró, por lo 
que todo el mundo se convenció de que aquel año no iba a haber 
inundaciones. 

Aunque eso no significaba que no lloviera. Porque llovió, y con 
abundancia. Durante la floración de las azaleas, de finales de febrero 
hasta marzo, hubo lluvias ligeras y las flores murieron de forma 
natural en las ramas. Cuando llegó el momento de la floración de las 
rosas, las lluvias se intensificaron y el agua cayó con fuerza sobre la 
tierra. 

Si empezaba a llover en horario escolar, la señorita Elinor les 
pedía a sus alumnos que abrieran las ventanas. «¡Oled la lluvia!», les 
decía, y ellos se llenaban los pulmones con aquel aire cargado de 
humedad. Si estaba en casa, la señorita Elinor se sentaba en el porche 
delantero y acercaba la silla a los escalones. Zaddie y Grace se 
colocaban una a cada lado y se quedaban hipnotizadas mirando cómo 
el agua de la lluvia caía del tejado formando una cortina que salpicaba 
los escalones y la barandilla del porche, y les empapaba los pies y los 
bajos de los vestidos. A veces Zaddie y Grace hacían amago de 
retirarse, pero la señorita Elinor las tranquilizaba: «Ya se secará, no os 


preocupéis. ¡Nada se seca más rápido que el agua de lluvia! Es el agua 
más dulce que existe». Entonces se inclinaba hacia delante, recogía 
con las manos el agua que caía del tejado y se la ofrecía a Grace y 
Zaddie, que la lamían como perritas obedientes. 

Oscar se sentía culpable, no solo por haber cedido ante su madre, sino 
también porque Elinor se negaba a decirle que se había equivocado. El 
noviazgo seguía como antes, con esa única excepción: cada vez que 
surgía el tema del regalo de bodas de MaryLove, o de la fecha de la 
ceremonia, Elinor guardaba un silencio pertinaz y no respondía a los 
interrogatorios de Oscar más que con un «sí» a regañadientes o con un 
hosco «no». 

Pero Oscar estaba decidido a demostrarle a Elinor que no era 
débil, que podía plantarle cara a su madre. Había dado su 
consentimiento a aquel pacto y, desde luego, tenía que atenerse a él, 
pero no haría ningún pacto nuevo, ni ningún cambio: no iba a 
permitir ni una semana de retraso en la boda. Y luego estaba la 
cuestión de la casa. 

—Mamá, lo estás postergando —le dijo un día a Mary-Love. 

—¡Que no! ¿Qué es lo que estoy postergando? 

—La casa. No estás haciendo nada al respecto porque no quieres 
que Elinor y yo nos casemos. 

Mary-Love tuvo que morderse la lengua, pues no osaba decir una 
mentira tan grande como habría sido negar aquella acusación. 

—Bueno, mamá, pues déjame decirte una cosa —añadió Oscar—. 
Elinor y yo nos casaremos el sábado después de Acción de Gracias, 
con casa o sin ella. Y si no hay casa, nos iremos a vivir a otro lugar. Y 
ese «otro lugar» puede que esté en Perdido, o puede que no... 

Aquel breve discurso bastó para convencer a Mary-Love. Del 
mismo modo que estaba convencida de que su hijo respetaría el pacto 
que había hecho con ella, también sabía que era capaz de hacer lo que 
acababa de decir. Aunque aún hacía frío, al día siguiente fue a Mobile 
y habló con algunos arquitectos. Uno de esos hombres se desplazó a 
Perdido el lunes siguiente para inspeccionar el terreno y conversar un 
poco más con Mary-Love acerca del tipo de casa que tenía en mente. 
Acordaron que las obras empezaran la segunda semana de marzo. 

La casa iba a construirse justo al lado de la de Mary-Love, al final 
del terreno de arena que marcaba el límite del pueblo. De hecho, 
todas las ventanas del lado oeste de la casa darían directamente al 
bosque de pinos y cicuta que delimitaba la propiedad de los Caskey. 
Estaba más alejada de la carretera que la casa de Mary-Love, pero 
justo en ese punto el Perdido describía un meandro hacia el norte, de 
modo que ambas casas estaban a la misma distancia del río. Antes de 


empezar a construir hubo que talar seis árboles de la señorita Elinor. 
Esos seis árboles tenían ya la envergadura suficiente como para 
llevarlos directamente al aserradero, donde los cortaron en tablones 
estrechos que más tarde servirían para construir la celosía de la parte 
trasera de la casa nueva. El único consuelo que Mary-Love sacó de 
todo aquel asunto fue la destrucción de los seis árboles de Elinor. 

La construcción avanzaba un día tras otro a no más de sesenta 
metros del porche de la casa de James Caskey, donde solía sentarse 
Elinor. Si se hubiera puesto de pie y se hubiera inclinado solo un 
poquito hacia delante, Elinor habría visto la estructura de la casa 
nueva, pero no iba a tomarse la molestia. 

—Señorita Elinor —dijo Zaddie, a sus pies—, ¿por qué no va a ver 
su nueva casa? 

—Es la señora Mary-Love quien está construyendo esa casa —dijo 
Elinor. 

—¡Pero es para til —exclamó Grace, que apenas se había 
acostumbrado a la idea de que Elinor fuera a mudarse a la otra casa. 
En secreto, había tramado un oscuro plan para escaparse al día 
siguiente de la boda de Elinor y enviar una nota anunciando que 
volvería solo con la condición de que ella la adoptara. 

—Cuando esa casa esté terminada y sea nuestra, de Oscar y mía, 
habrá tiempo de sobra para pasarse por allí y ver las habitaciones. 

Oscar sabía que Elinor no había estado en la casa, aunque desde 
primeros de mayo ya se podía acceder al primer piso. Iba a ser la casa 
más grande y más bonita de Perdido, y Oscar se deleitaba 
describiéndosela. Detallaba todos los lujos y esbozaba planos de la 
distribución, no como si fuera la casa que estaban construyendo justo 
al lado (y a la que se mudarían pronto), sino más bien un mausoleo de 
mármol situado en el otro extremo del mundo, que Elinor no visitaría 
jamás. Elinor escuchaba con suma paciencia las palabras embelesadas 
de su prometido y, cuando este terminaba, se limitaba a decir: 

—Parece que va a ser muy bonita, Oscar. Y sé que estás 
impaciente por vivir allí. 

—Pero ¿y tú? ¡Mamá está construyendo la casa tanto para ti como 
para mí, Elinor! 

—Bueno, prefiero no pensar en nada de eso hasta el sábado 
después de Acción de Gracias —respondía entonces Elinor. 

Un día, después de varias conversaciones como esa, Oscar fue a 
hablar con Sister. 

—Sister, Elinor cree que voy a echarme atrás. Cree que voy a 
dejar que mamá vuelva a engañarme. Tú sabes que mamá me tendió 
una trampa, ¿verdad? 


—Elinor solo está enfadada —dijo Sister—. Está decepcionada 
porque no fueras más listo. 

—¡Me cogió desprevenido! —protestó Oscar—. ¡Mamá me tendió 
una trampa mientras comíamos! 

—Se supone que los hombres son más listos que las mujeres — 
dijo Sister. 

—Es la primera vez que oigo decir eso a alguien de Perdido —dijo 
Oscar—. Además, Sister, ¡no me creo ni loco que lo digas en serio! 

—No, claro que no lo digo en serio —admitió Sister al cabo de un 
momento—. Oye, Oscar —añadió entonces, con un tono que su 
hermano no le había oído nunca. Estaban en la habitación de Sister. 
Esta le había invitado a sentarse y él había ocupado una silla junto a 
la ventana, desde donde se veían el río y los árboles de Elinor—. 
Oscar, Elinor está esperando. 

—¿A qué te refieres? 

—A que Elinor está esperando a que rectifiques. 

—Sister, no tengo ni idea de qué estás hablando. 

—Si te pararas a pensar un momento lo sabrías —dijo Sister con 
exasperación—. Si Elinor no ha dicho nada es solo porque quiere jugar 
limpio. 

—¿Jugar limpio? —repitió Oscar. 

—Oscar, ¿tú no crees que si la señorita Elinor se hubiera puesto 
firme desde el principio, en estos momentos estaríais casados? ¿No ves 
que la casa estaría terminada y estaríais ya viviendo en ella? 

Oscar se lo pensó un momento y asintió con la cabeza. 

—Oscar, mira que eres bobo... 

— ¡Ya lo sé! —exclamó él, y lo decía en serio. 

—¿Cómo es posible que no te des cuenta de lo mucho que se 
parecen Elinor y mamá? Mamá te dice lo que tienes que hacer y tú lo 
haces. Elinor te dice lo que tienes que hacer y tú lo haces. 

—Pero es que ahí está el problema, Sister: ¡Elinor no me dice qué 
es lo que quiere! 

—Pues claro que no, ni te lo dirá —repuso Sister—. Está 
esperando a que reacciones tú solo. Por eso no dirá nada. No va a 
decir nada en contra de mamá, ni te va a decir lo que tienes que 
hacer. Pero, Oscar, por Dios, si te pararas a pensar aunque fueran 
cinco minutos sabrías perfectamente lo que tienes que hacer. La 
verdad, no entiendo cómo no lo has hecho ya. 

Sister se levantó y salió de la habitación. Oscar se quedó un 
cuarto de hora ahí sentado, contemplando el río por la ventana. Era la 
primera vez en toda su vida que escuchaba a Sister hablar con tanto 
aplomo. 


El último jueves de mayo, Oscar pasó por casa de su tío de camino a la 
suya. Como de costumbre, Elinor, Zaddie y Grace estaban sentadas en 
el porche delantero. Zaddie y Elinor estaban desgranando guisantes 
tempranos, mientras Grace leía en voz alta un libro sobre esquimales. 
Oscar se agachó para acercarse a Elinor. 

—Elinor —le dijo sin preámbulos—, ¿crees que mañana podrías 
tomarte el día libre? 

—Podría —respondió Elinor—. ¿Por alguna razón en concreto? 

—Sí —dijo Oscar. 

—En ese caso, me tomaré el día libre —aseguró Elinor, sin 
preguntarle siquiera cuál era la razón. 

—¿Por qué? —quiso saber Grace. 

—¡Shhh! —la mandó callar Oscar—. Ni una palabra a mi madre, 
ni a nadie. ¿Entendido? ¿Grace? ¿Zaddie? 

—¡Entendido! —exclamaron las niñas al unísono. 

—Yo también me voy a tomar el día libre —dijo Oscar—. Elinor, 
pasaré a buscarte en cuanto mamá salga hacia Mobile. Va a ir con 
Caroline DeBordenave, y sé que a la señora Caroline le gusta salir 
temprano. 

Elinor asintió y se limitó a decir: 

—Oscar, la señora Mary-Love está mirando desde el porche lateral 
y seguramente se esté preguntando qué estás susurrando. 

—¡Hola, mamá! —gritó Oscar, girándose para saludarla—. ¡Ahora 

mismo voy! 
Caroline DeBordenave y Mary-Love Caskey salieron a las siete de la 
mañana del día siguiente en el automóvil de Caroline. Tenían la 
intención de pasar la noche en Mobile. Oscar, que se había entretenido 
tanto con el desayuno que su madre había empezado a sospechar, se 
levantó para ver partir el coche. 

—Sister —dijo entonces—. ¿Puedes ayudarnos hoy a Elinor y a 
mí? 

—¿Ayudaros? —preguntó Sister, cortando la corteza de una 
tostada—. ¿A qué? 

Oscar se volvió hacia ella con una sonrisa. 

—A casarnos. 

Zaddie rastrillaba el patio mientras escudriñaba el cielo despejado y se 
preguntó cuándo llegarían las nubes. Sabía que iba a llover porque se 
lo había dicho la señorita Elinor. Ella, Grace y James Caskey seguían 
desayunando. Oscar entró en casa de James sin llamar. 

—Zaddie irá a la escuela a las siete y media y le dirá a la señora 
Digman que no me encuentro bien —dijo Elinor, que aún no le había 
preguntado a Oscar por qué le había pedido que se quedara en casa. 


—Yo soy el director del consejo escolar —dijo James Caskey—. 
Oscar, no puedo permitir que Elinor mienta a la señora Digman, de 
modo que quiero que nos cuentes qué está pasando aquí. 

—Elinor y yo nos vamos a casar hoy. 

Elinor no pareció sorprenderse en absoluto. 

—¿Y qué piensa la señora Mary-Love de eso? 

—No lo sé —dijo Oscar. 

—¿Qué pasa con vuestro pacto? —preguntó Elinor. 

—¡Mamá me engañó! ¡Me cogió por sorpresa! 

—Esto no le va a hacer ninguna gracia, Oscar. Puede que incluso 
cambie de opinión sobre lo de regalarte la casa. 

—¿Y a quién se la va a dar? —preguntó James Caskey, realmente 
orgulloso de la decisión de Oscar, aunque significara engañar tanto a 
la señora Digman como a Mary-Love. 

—¡A mí! —exclamó Grace—. Yo la quiero. Tiene un porche para 
dormir en el primer piso y la tía Mary-Love me dijo que iba a poner 
cuatro columpios. Podríamos vivir allí papá, tú, yo y Zaddie. 

—No voy a marcharme de esta casa —respondió James, que 
siempre respondía a las ideas descabelladas de su hija con la mayor 
gravedad. 

—Mamá no puede hacer nada —dijo Oscar—. Ya tengo la licencia 
matrimonial, he hablado con la señora Driver y no hay nada más que 
decir. 

—Me alegro —dijo James—. Creo que estás haciendo lo correcto, 
Oscar. Has tomado una buena decisión, pero quiero que la señorita 
Elinor sepa que aquí, sin ella, nos vamos a morir de pena. ¿Verdad, 
Grace? 

Grace asintió vigorosamente con la cabeza. 

—¡Nos vamos a morir! 

—iNo es verdad! —exclamó Elinor—. ¿Dónde vamos a celebrar la 
boda? ¿Y cuándo? 

—Hoy, por supuesto. Mientras mamá está en Mobile. Pero no sé 
dónde, la verdad... 

—¡ Aquí! —gritó Grace. 

—Sí, aquí —dijo James—. Celebradla aquí, en el salón. 

—De acuerdo —dijo Oscar. 

Elinor se tomó la propuesta de Oscar con una serenidad casi 
desconcertante, como si llevara meses esperando aquel hecho tan 
inesperado. 

—Oscar, quiero terminar de desayunar —se limitó a decir—. Y 
luego tendré que ver qué me pongo. No me has dado mucho tiempo 
para prepararme. 


Pero Sister ya se estaba ocupando del vestido. Había pedido 
ayuda a la señora Daughtry, la modista, que llamó a la puerta antes 
incluso de que Elinor terminara de desayunar. Aún tenía una galleta 
en una mano y una taza de café en la otra cuando la señora Daughtry 
empezó a tomarle las medidas. 

Durante toda la mañana, mientras la señora Daughtry estaba en la 
sala de costura, cosiendo el vestido de novia de Elinor Dammert, Ivey 
Sapp se dedicó a hornear pasteles y tartas, y Roxie Welles a preparar 
la cena nupcial. Zaddie cogió un hacha y bajó a la orilla del Perdido a 
cortar ramas de árboles para decorar el salón de James Caskey. 

Elinor, Oscar y James se sentaron a tomar una comida rápida a 
las doce, acompañados por Annie Bell Driver. Elinor llevaba casi un 
año en el pueblo, pero no se relacionaba con nadie más que con 
James, Grace y Oscar. Más allá de la familia Caskey y de los niños de 
la escuela, Elinor solo veía a Annie Bell Driver. Esta solía pararse a 
charlar un cuarto de hora al pasar con su carreta por delante de la 
casa de James Caskey si la veía sentada en el porche. Elinor y la 
predicadora no eran en absoluto íntimas, pero Annie Bell conocía a 
Mary-Love y sabía lo que opinaba del compromiso de su hijo con la 
señorita Elinor. Así pues, Oscar había pedido a Annie Bell que 
celebrara la ceremonia nupcial no solo por su amistad con Elinor, sino 
también porque ningún otro predicador del pueblo iba a arriesgarse a 
hacer algo a espaldas de Mary-Love. 

Después de la comida, Elinor envió a Zaddie con una nota para la 
señora Digman en la que le decía que se encontraba mucho mejor, 
tanto que había aprovechado para casarse con Oscar, y que 
seguramente no volvería a la escuela hasta el martes. Zaddie regresó 
con una nota de felicitación de la señora Digman. También llevaba 
consigo a Grace, cosa que fue buena idea, ya que la niña estaba fuera 
de sí pensando en la boda y no había prestado la más mínima atención 
a su maestra en toda la mañana. Por la tarde, Elinor y Oscar hicieron 
las maletas para la luna de miel y Sister se sentó a llorar en el porche. 
A las dos empezó a llover, al principio solo un poco. Las nubes ni 
siquiera cubrían completamente el cielo y el sol brillaba al sur, 
proyectando un arco iris sobre el río Perdido. Ivey Sapp le dijo a 
Zaddie que el hecho de que lloviera al tiempo que hacía sol era una 
prueba irrefutable de que el diablo le estaba pegando a su mujer. 

— ¡Sister! —exclamó Oscar cuando salió al porche por la puerta 
principal—. ¿Por qué lloras? 

—¡Te vas a casar, Oscar! 

—;¡Sí, ya lo sé! —dijo Oscar—. ¡Y lo hago a sabiendas! Me he 
tomado bastantes molestias... 


—Pero vas a dejarme aquí con mamá. ¡Menuda desgracia! Quiero 
irme contigo y con Elinor, hoy mismo. ¡Llévame con vosotros! 

—Sister, no podemos llevarte de luna de miel, y lo sabes. 

— ¡Me quiero ir! No quiero tener que ser yo quien le diga a mamá 
que te has casado mientras ella estaba comprando cortinas... 

—Se lo diré yo, después de la luna de miel. Aunque, si te soy 
sincero, Sister, no tengo muchas ganas de que llegue ese momento. 
Pero es mi boda y seré yo quien se lo diga. 

—Pero, Oscar, ¡lo sabrá en cuanto vuelva y vea que te has ido, y 
que Elinor también se ha ido! 

—Pues dile que no podíamos esperar. Que no podía esperar el 
verano entero. 

La lluvia chorreaba desde el tejado y repicaba sobre la barandilla 
del porche. Oscar se apartó. Elinor lo saludó desde la puerta de la casa 
contigua. 

—i¡Media hora! —dijo—. ¡Trae a Zaddie y dile a Roxie que la 

peine! 
La boda se celebró a las cinco. El salón estaba decorado con ramas de 
cicuta y cedro que esa misma mañana colgaban aún sobre el río 
Perdido. La señora Daughtry no había tenido tiempo de terminar el 
vestido, que apenas estaba hilvanado, por lo que la modista advirtió a 
Elinor de que no hiciera ningún movimiento brusco ni intentara 
levantar los brazos. Zaddie y Grace fueron las damas de honor, 
vestidas de blanco y con cestas de pétalos de mirto en los brazos. 
James Caskey fue el encargado de llevar a Elinor al altar. Roxie, Ivey y 
Bray fueron los únicos invitados, y observaron desde la puerta del 
comedor. Sister se echó a llorar con amargura en el sofá. 

La lluvia no daba tregua y ahora el cielo estaba completamente 
encapotado. 

Para hacerse oír por encima del repiqueteo de la lluvia en las 
ventanas y el tejado, Annie Bell Driver tuvo que hablar tan alto como 
si estuviera dando un sermón en una iglesia de Mobile. La lluvia 
aporreaba los cristales de las ventanas, salpicaba los alféizares y 
goteaba por la chimenea. Al cabo de un momento, la sala entera olía a 
hojas empapadas de lluvia. 

Bray había metido ya las maletas de la pareja en el Torpedo, y 
Elinor ni siquiera cogió un paraguas para atravesar el chaparrón hasta 
el coche aparcado frente a la casa de Mary-Love. Los hilvanes 
improvisados de la manga saltaron cuando levantó el brazo para 
despedirse de todos los que la miraban desde el porche. Se sentó 
riendo en el asiento del copiloto y Oscar, calado hasta los huesos, se 
alejó con el coche por la calle, donde había ya cinco centímetros de 


agua acumulada, agua revuelta y teñida del color de la arcilla que 
había debajo. Agua roja, roja como el Perdido. 


7 
Genevieve 

El primer lunes de junio por la tarde llegó el calor a Perdido. Detrás 
de las casas de los Caskey el río fluía con menos caudal, aunque más 
fangoso y rojo que nunca. Mary-Love y Sister se sentaron en el porche 
lateral, fuera del alcance opresivo del sol, que ya había empezado a 
descender. Mary-Love tenía dos grandes retales de algodón 
estampado, uno azul claro y el otro violeta pálido, y con la ayuda de 
un patrón de cartón iba recortando cuadrados y triángulos. Mientras 
tanto, Sister, que tenía paciencia y buen ojo, los cosía para formar 
grandes cuadrados. Una semana más y tendrían suficientes para hacer 
una colcha de patchwork. 

Cuando el automóvil de Oscar se detuvo frente a la casa, Sister 
levantó la vista. Mary-Love no se movió. 

—¿Son ellos, Sister? —preguntó esta con tono monocorde. 

Sister se volvió con aprensión hacia su madre y asintió con la 
cabeza. Al regresar de Mobile el sábado anterior, Sister la había puesto 
inmediatamente al corriente de la precipitada boda de su hijo con la 
maestra pelirroja. Pero desde el momento en que aquella terrible 
noticia había salido de los labios temblorosos de Sister, Mary-Love no 
había permitido que nadie dijera una sola palabra más sobre el tema. 
Cada vez que alguna amiga —incluso Caroline DeBordenave y Manda 
Turk— se había acercado a ofrecer sus felicitaciones, ya fueran 
sinceras O irónicas, Mary-Love las había echado de malos modos. La 
gente creía que Mary-Love se había tomado mal la noticia, pero nadie 
podía saberlo con certeza. Desde luego, debía de ser humillante que tu 
único hijo se casara una tarde aprovechando que estabas en Mobile 
eligiendo la tela de las cortinas. Mary-Love ni siquiera había ido a la 
iglesia, y Sister llevaba dos días sin apenas hablarle por miedo a que 
cualquier palabra pudiera encender el peligroso rencor de su madre 
hasta convertirlo en una llama abrasadora. 

—¿Qué lleva puesto la señora Elinor, Sister? 

—Está muy guapa, mamá. 

—No lo dudo —dijo Mary-Love, y sus tijeras hicieron clac clac. 

Elinor y Oscar subieron por el camino de adoquines hasta el 
porche delantero. 

— ¡Estamos aquí! —gritó Sister desde el lateral. 

Elinor dobló la esquina sin vacilar, mientras Oscar, con una 
maleta en cada mano, quedaba algo rezagado. Había albergado la 
débil esperanza de que su madre hubiera decidido abandonar el 
pueblo durante unas semanas. Pero al verla ahí sentada en el porche, 


aguardando su regreso con las tijeras en la mano, se quedó inmóvil 
para intentar recuperarse de la decepción. 

—Buenas tardes, Sister. Buenas tardes, señora Mary-Love. Oscar y 
yo estamos de vuelta. 

—Ay, ¡pero qué guapa estás! —exclamó Sister, y se levantó tan 
precipitadamente que los cuadrados y triángulos de tela aún sin coser 
cayeron a la alfombra. 

—Sister —la reprendió su madre—. ¡Con lo que me ha costado...! 

—Perdona, mamá, ¡pero la señorita Elinor está tan guapa! 
¿Verdad que...? 

—Sí, desde luego —se apresuró a decir MaryLove—. Ven aquí, 
Elinor, y dame un beso. 

Elinor se acercó y dejó caer un beso en la mejilla que le ofrecía 
Mary-Love. 

—Oscar —añadió Mary-Love. 

Oscar dobló la esquina. 

—Hemos vuelto, mamá. 

—¿No me das un beso? 

Oscar obedeció y acto seguido se colocó junto a su esposa ante la 
silla de Mary-Love. 

—Así que no podíais esperar —dijo Mary-Love. 

—Ni un minuto más —contestó Elinor. 

Mary-Love se los quedó mirando unos cinco segundos. Entonces 
volvió a coger las tijeras y el patrón de cartón. Al parecer, eso era todo 
lo que iba a decir al respecto. 

—Mamá —dijo Oscar en tono de disculpa—, no es que no 
quisiéramos que estuvieras en la boda, es que... 

—¡Conmigo no hace falta que te disculpes! —lo interrumpió 
Mary-Love—. ¡No fui yo quien se casó! ¡Y me he ahorrado problemas 
y gastos! Pero, Oscar, la casa aún no está lista para vosotros, ni por 
asomo... 

—Ya lo sé, mamá, pero... 

—+¿Dónde pensáis vivir, Elinor y tú? Eso es lo que me gustaría 
saber. 

—Con James —respondió Oscar—. Nos dijo que podemos 
quedarnos en la habitación de Elinor hasta que nuestra casa esté a 
punto. Dijo que no quería perdernos y que le haría bien tenernos 
cerca. Y que Grace tampoco estaba preparada para separarse de 
Elinor. 

Sister apretó los dientes, que rechinaron. 

—¿Qué pasa? —preguntó Oscar. 

Elinor se sentó en el columpio frente a MaryLove y Oscar a su 


lado. 

—No os vais a instalar allí —dijo Mary-Love. 

—¡No podéis quedaros con James! — intervino Sister—. Ay, 
¡pobre Grace! 

—¿Por qué no? —preguntó Oscar—. Pero si James me dijo que... 

—Silencio —dijo Mary-Love, levantando las tijeras—. Callaos un 
momento y escuchad con atención. 

Elinor detuvo el balanceo y puso un pie en el suelo. Oscar y Sister 
contuvieron el aliento. Desde el otro lado del patio les llegó una voz 
estridente de mujer procedente de la casa de James Caskey. Oscar 
también se percató de la ausencia de huellas en la arena entre ambas 
casas, lo cual era extraño, ya que las idas y venidas constantes se 
habían reanudado en los últimos meses. Aquella voz estridente subía y 
bajaba y enseguida se trasladó de la ventana del comedor a la de la 
cocina. 

Oscar se puso pálido. 

—Pobre Grace —repitió Sister con un suspiro. 

—Pobre Roxie —añadió Mary-Love—. Y pobre James. 

—Dios mío —susurró Oscar—. Genevieve ha vuelto. 

Elinor volvió a mecerse. 

—¿Cuándo ha llegado? —preguntó. 

—Ayer por la mañana —dijo Sister—. Cuando James, Grace y yo 
volvimos de la iglesia nos la encontramos sentada en el porche 
delantero con dos maletas. Se levantó, abrió los brazos y dijo: «Grace, 
ven aquí y dame un abrazo», pero Grace se negó. 

—¿Y la culpas? —dijo Mary-Love—. ¿Tú no habrías hecho lo 
mismo? 

—Pero Genevieve es su madre... —dijo Sister. 

—Elinor —dijo Mary-Love—, no sé si preferiría que ayer hubieras 
estado aquí o no. 

—¿Por qué, señora Mary-Love? 

—En esta familia nadie es capaz de plantarle cara a Genevieve. 
Yo, desde luego, no. ¿Y tú, Sister? 

—¡No! —exclamó Sister—. ¡Claro que no! 

—Y sé a ciencia cierta que Oscar y James tampoco. Pero siempre 
he pensado que tal vez tú sí. Bueno, más que pensarlo, era mi 
esperanza. 

—Apuesto a que sí —dijo Oscar con orgullo—. Apuesto a que 
Elinor puede plantarle cara a cualquiera. Elinor —añadió, volviéndose 
hacia su mujer—, ¿cómo no te han pedido aún que dirijas la Liga de 
Naciones? ¿Tienes idea de por qué no te han propuesto como 
candidata? 


Mary-Love ignoró la ocurrencia de su hijo. 

—Aunque tal vez ha sido mejor que tú y Oscar no estuvierais 
aquí. ¿Adónde habéis ido, por cierto? 

—Estuvimos en Gulf Shores —respondió Elinor—. Le pedí a Oscar 
que me llevara allí, me encanta el agua. 

—Deberíais haber visto a Elinor nadando entre las olas —alardeó 
Oscar—. No le tiene ni pizca de miedo a la resaca. 

—;¡Apuesto a que fue muy bonito! —exclamó Sister. 

—Sí que lo fue —dijo Elinor—. Pero si te soy sincera, me siento 
más a gusto en el agua dulce que en la salada. 

Mary-Love también ignoró aquella interacción. 

—Genevieve lo sabe todo sobre ti, Elinor. 

—;¿ Qué sabe? 

—Sabe que has vivido en casa de James. Y sabe que te has 
ocupado de él y de Grace. Sabe todo lo que hay que saber —concluyó 
Mary-Love ladeando levemente la cabeza con elocuencia. 

—Pero ¿cómo lo sabe? —preguntó Flinor. 

—Se lo contó Grace —dijo Sister—. Ayer por la tarde estábamos 
aquí sentadas, justo igual que ahora, mientras Genevieve, ahí en su 
porche, obligaba a la pobre Grace a contarle todo lo sucedido en los 
últimos quince meses. 

—Ese es el tiempo que Genevieve ha pasado en Nashville — 
explicó Oscar—. Teníamos la esperanza de que se quedara unos meses 
más... 

—No —corrigió Mary-Love—. Teníamos la esperanza de que no 
volviera por el resto de la eternidad. Esa era nuestra esperanza. Es que 
no puedo con ella, ¡me pone frenética! 

Mary-Love Caskey se enfrentaba a un dilema ético: no aprobaba 
el repentino matrimonio de su hijo con Elinor Dammert, tal como 
tampoco aprobaba a la propia Elinor Dammert, pero, si era sincera 
consigo misma, reconocía que desde la muerte de su madre no había 
visto a James Caskey tan feliz como cuando Elinor vivía en su casa. Y 
ese punto a favor de Elinor se había acentuado aún más con el regreso 
de Genevieve. En cualquier caso, Mary-Love sabía que no podía luchar 
contra las dos mujeres a la vez, por lo que lo mejor era enfrentarlas 
una contra la otra, aunque eso significara firmar una repentina tregua 
con Elinor, y aun a riesgo de que esa tregua pudiera sugerir 
erróneamente que había perdonado a Elinor por su matrimonio con 
Oscar. 

—Elinor —dijo Mary-Love al cabo de un rato—, me temo que 
arriba vais a estar un poco apretados. 

—Mamá, ¿en serio quieres que nos instalemos aquí? Yo creía 


que... 

—¿Adónde vais a ir, si no? —preguntó MaryLove—. ¿Hay algún 
otro lugar en este pueblo, aparte del Osceola, donde os podáis alojar? 
¿Tú te has parado a pensar en los recuerdos que ese hotel le traería a 
Elinor, Oscar? ¿O tienes la intención de mudarte a una casa a la que 
aún le faltan varias paredes? 

—No, pero... 

—No hay peros que valgan —dijo Mary-Love—. Elinor, te 

alegrará saber que la habitación de Oscar da al río. ¡A ti te encanta el 
Perdido! 
Genevieve Caskey no era ni tan desagradable ni tan peligrosa como 
sugerían las palabras de Mary-Love. A veces se comportaba como una 
arpía, aunque la mayor parte del tiempo estaba tranquila. Se había 
casado con James Caskey por dinero y porque era un hombre fácil de 
dominar por naturaleza. Y si no lo hacía feliz era sobre todo porque 
James nunca debió haberse casado: tenía el corazón y el alma del 
eterno soltero, y ni siquiera la convivencia con su esposa había podido 
borrar el sello de feminidad que llevaba tan profundamente marcado. 
De hecho, era posible que la mala reputación de Genevieve en Perdido 
no se debiera más que al hecho de que Mary-Love le tuvo ojeriza 
desde el primer momento y había alimentado ese sentimiento a 
conciencia, hasta convertirlo en odio y temor. Y tal vez las amigas de 
MaryLove habían adoptado esa misma actitud —cada vez con más 
virulencia— por cortesía hacia MaryLove. Y tal vez el pueblo entero se 
había acostumbrado tanto a oír hablar de Genevieve Caskey como un 
monstruo, una mujer egoísta, malhumorada y alcohólica, que ya era 
incapaz de ver a la esposa de James Caskey de otra manera, aun 
cuando la actitud de Genevieve —que en realidad era una persona 
relativamente apacible— no encajara en absoluto con la opinión 
generalizada. 

Después de casarse, Genevieve había pasado tres años en Perdido. 
Pero todo el mundo, a los cinco minutos de conocerla, se daba cuenta 
de que a Genevieve Caskey Perdido, Alabama, le parecía el pueblo 
más aburrido, soporífero e insignificante de todo el sur. «Sería más 
divertido pasar media hora en una esquina de Nueva Orleans o de 
Nashville, aunque solo estuviera ahí plantada sin hacer nada, que el 
resto de mi vida en Perdido. Lo más emocionante que se puede hacer 
en Perdido es sentarse a la orilla del río y contar las zarigüeyas 
muertas que pasan flotando.» 

Así pues, para ser justos, a Genevieve se le podría haber echado 
en cara que no se hubiera esforzado por amoldarse a su marido, 
aunque eso mismo se podría haber dicho también de muchas otras 


esposas de Perdido. El otro defecto indiscutible de Genevieve era que 
bebía. Manda Turk sostenía que si las tabernas hubieran permitido el 
acceso a las mujeres —y si en Perdido hubiera habido alguna taberna 
—, Genevieve Caskey no habría dudado en entrar, y por la puerta 
principal. Todo el mundo sabía que bebía, por mucho que Roxie atara 
las botellas con sacos de arpillera y las envolviera con trapos para que 
no tintinearan. Cuando su hijo Escue llevaba su carrito tirado por una 
cabra al basurero con los sacos de arpillera en la parte de atrás, todos 
decían: «¡Ay, señor! ¡Ahí va la maldición de James Caskey!». 
Genevieve se bebía todo lo que pudiera conseguir. Compraba licor a 
los indios de los pinares, y dos niñas se lo llevaban hasta la puerta de 
casa en mula. Mandaba a Bray al otro lado de la frontera con Florida, 
donde la venta de alcohol era legal, y le encargaba varias cajas. 
Después se sentaba junto a la ventana principal de la casa, a plena luz 
del día, con una botella y un vaso sobre la mesa. 

Pero era una mujer atractiva y sus vestidos venían de Nueva York. 
También era sumamente inteligente y se sabía de memoria los 
nombres y apellidos de todos los presidentes de Estados Unidos. 
Cuando estaba lejos de casa —o sea, la mayor parte del tiempo—, 
James Caskey le enviaba setecientos dólares mensuales y pagaba todas 
las facturas que ella le remitía a Perdido. Y cuando volvía al pueblo, él 
se acobardaba en su presencia y le daba todo lo que le pedía. 

Grace Caskey soñaba con su madre todas las noches, aunque rara 
vez eran sueños agradables. Cuando Genevieve estaba fuera, Grace la 
echaba de menos, y cuando volvía a casa, quería que se fuera. La niña 
miraba a su madre con una reverencia que tenía muy poco de afecto. 
Cada una de las raras veces que volvía a casa, Genevieve Caskey 
escudriñaba a su hija de arriba abajo y entonces, antes incluso de 
darle un beso, se sentaba en el porche, se sacaba un cepillo de cerdas 
duras del bolso, y le cepillaba el pelo y el cuero cabelludo hasta que la 
niña lloraba de dolor. Mientras la cepillaba, por encima del llanto de 
Grace, Genevieve Caskey exclamaba: «¡Cariño, te prometo que un día 
de estos te voy a llevar lejos de tu padre! ¡Bien lejos de este pueblo! Te 
enseñaré Nashville, y pasearemos juntas por esas calles a nuestras 
anchas; le diremos a tu padre que nos compre un coche nuevo y te 
llevaré de paseo. ¡Quiero presumir de mi hija, la niña de siete años 
más guapa de todo el estado de Tennessee!». 

Grace no se atrevía a protestar y decirle que no quería alejarse ni 
de su padre ni de Perdido. Vivía muerta de miedo pensando que en 
cuanto su madre volviera a marcharse, de repente y sin avisar —como 
siempre—, la metería en una maleta y se la llevaría a Nashville. 

James Caskey también oía aquellas promesas (o amenazas), pero 


sabía que en realidad su esposa no tenía ninguna intención de cargar 
con su hija. No sabía ni quería saber qué clase de vida llevaba 
Genevieve en Nashville, pero sí que suponía que lo más probable era 
que una niña de siete años interfiriera en sus placeres allí. 

Aquel lunes por la tarde, Oscar y Elinor ni siquiera habían metido aún 
las maletas en casa cuando oyeron la puerta trasera de la casa de 
James Caskey cerrarse de golpe. Sister se levantó y miró por encima 
de las camelias. 

—;¡Ay, señor! ¡Mamá, ahí viene Genevieve! No me lo puedo creer, 
trae un bizcocho en una bandeja redonda. 

Mary-Love se levantó y Oscar hizo lo propio. Elinor se quedó 
sentada en el columpio. 

—¡Hola, Genevieve! —exclamó Oscar. 

—-¿Está sobria? ¿Sister, tú crees que está sobria? —susurró Mary- 
Love. 

—¡Hola, Oscar! —respondió Genevieve—. Ya me han contado que 
te has casado. Y que me perdí la boda por apenas treinta y seis horas. 
¡No sabes qué rabia me dio! Traigo un bizcocho para tu esposa. 

Genevieve cruzó el patio, estropeando varios de los esmerados 
remolinos de Zaddie, y subió los escalones del porche lateral. 

—Mary-Love, Sister —dijo a modo de saludo, un saludo muy poco 
entusiasta teniendo en cuenta que, desde su llegada, Genevieve aún no 
había visitado a Mary-Love y apenas había visto a Sister una vez. 
Genevieve se volvió hacia Elinor y esbozó una sonrisa—. Y usted debe 
de ser la señora Elinor. Oh, ¡mi niña está enamorada de usted! ¡La ha 
cuidado tan bien! Por una vez creo que no voy a tener que quemar 
todos sus vestidos. Señorita Elinor, le he traído este bizcocho. Le he 
mandado a Roxie que se sentara en un rincón y lo he preparado yo 
misma. 

—Gracias, señora Caskey. 

—Llámeme Genevieve. El bizcocho lleva un kilo de azúcar blanco. 
Es mi forma de recompensarla por haber alimentado a mi marido en 
mi prolongada ausencia —dijo Genevieve con una sonrisa. 

Elinor se la devolvió. 

—James fue muy bueno conmigo y me acogió cuando no tenía 
adónde ir. 

—Ya, típico de James; él es así. ¿De dónde viene usted, señorita 
Elinor? ¿Dónde vive su familia? 

Más tarde, cuando Genevieve se marchó a su casa, Sister y Oscar 
aseguraron que nunca habían visto a aquella mujer comportarse con 
tanta amabilidad. 

—¡No me puedo creer que mis propios hijos se dejen engatusar 


así! Elinor, ¿tú también crees que ha sido amable? —dijo Mary-Love. 

—Creo que quería verme de cerca; eso es lo que creo —respondió 
Elinor. 

—Y yo creo que tienes razón —repuso su suegra. Aun así, 
encontrarse del lado de Elinor y en contra de sus propios hijos no le 
gustó, ni aunque fuera por un asunto menor y en detrimento de 
Genevieve—. Y apuesto, Elinor, a que crees que no hemos sido justas 
con Genevieve, al hablar de ella así. Apuesto a que piensas que no es 
tan mala como la hemos pintado. Y que tal vez no tiene una caja de 
burbon escondida en el fondo del armario de James... 

—Lo que creo es que Genevieve ha oído hablar de mí tanto como 
yo de ella —dijo Elinor— y que quería comprobar por sí misma qué 
era verdad y qué no. 

—Genevieve solo quería tener un detalle —protestó Oscar—. 
Mamá, ¿no podéis reconocerle por lo menos eso? 

—Ha pasado justo por delante de mí —dijo Sister—. Si el aliento 
le hubiera olido a alcohol, se lo habría notado. Y no olía. 

—Sister —dijo Elinor—, nada le gustaría más a Genevieve Caskey 
que lanzarme de cabeza al río Perdido. 

—¿Y vas a darle la oportunidad de hacerlo? —preguntó Oscar. 

—No, claro que no —respondió Elinor, y todos la creyeron. 


8 
El regalo de bodas 


En cuanto Elinor terminó las clases, a principios de junio, ella y Oscar 
emprendieron un viaje de novios en condiciones. Fueron a Nueva York 
y a Boston, y para sorpresa de todos viajaron en barco desde 
Pensacola. Fue idea de Elinor, y a casi todos les pareció buena. Desde 
la llegada de los veloces trenes, a nadie se le ocurría ya viajar por 
agua; el transporte acuático era el transporte de los pobres. Cualquiera 
podía saltar sobre un tronco y terminar al día siguiente flotando en el 
golfo de México. 

Cuando Elinor regresó de su luna de miel, ella, Mary-Love y Sister 
declararon una tregua («por Oscar», según Mary-Love). A ojos incluso 
de unas vecinas tan observadoras como Manda Turk y Caroline 
DeBordenave, las tres mujeres parecían llevarse de maravilla. Una 
mañana, justo al amanecer, Manda Turk se despertó con dolor de 
muelas y al asomarse a la ventana de su habitación vio a Elinor 
Caskey nadando en el río, sin más ropa que una camiseta blanca de 
algodón. Cuando, más tarde, señaló que aquel comportamiento era 
irregular y posiblemente impropio, Mary-Love llegó incluso a defender 
a su nuera. 

—Ay, Caroline —suspiró—, espera a que se casen los tuyos, ya 
verás entonces lo atrasada que estás. Yo me he convencido de no hay 
nada malo en hacer ejercicio a primera hora de la mañana. 

Elinor y Oscar compartían el antiguo dormitorio de Oscar. Era la 
habitación más grande de la casa y se encontraba en la parte trasera 
del primer piso. Tenía una pequeña sala de estar y tres ventanas que 
daban al Perdido. A pesar de esas comodidades, Oscar y Elinor 
habrían preferido estar solos, lejos de la constante mirada de Mary- 
Love Caskey. 

La construcción de la casa de al lado se había detenido. En 
Perdido había tan solo una empresa contratista. Y «empresa» era una 
palabra bastante generosa para referirse a los dos hombres blancos, de 
apellido Hines, y los siete hombres de color que trabajaban a sus 
órdenes por un dólar y veinticinco centavos al día. Henry Turk le 
había rogado a Mary-Love que liberara a los hermanos Hines de su 
compromiso con ella para que así pudieran dedicarse a reconstruir 
uno de los almacenes de madera del aserradero de los Turk. De los 
tres propietarios de aserraderos, Henry Turk había sido el más 
afectado por la inundación, y aún no se había recuperado del todo. A 
espaldas de su familia, Oscar y James le habían prestado dinero, unos 
fondos que iban a invertirse precisamente en aquella construcción tan 


necesaria. Mary-Love le cedió los contratistas a Henry encantada de la 
vida, y le dijo que los empleara todo el tiempo que quisiera. No solo 
eso, sino que se ofreció (siempre que Henry prometiera no contárselo 
a nadie) a prestarle diez mil dólares en caso de que quisiera hacer más 
cambios en su propiedad. Así pues, los obreros se marcharon y las 
lluvias de verano se abatieron sobre lo que deberían haber sido 
habitaciones que proporcionaran intimidad y satisfacción a Elinor y 
Oscar, pero que aún eran espacios abiertos llenos de vigas, tablones y 
montantes desnudos. 

Oscar se disculpó por el retraso ante su mujer, pero Elinor se 
limitó a decir: 

—Si se pudiera evitar, Oscar, imagino que ya estarías haciendo 
algo. 

Aquella fría respuesta lo empujó a tomar cartas en el asunto, y fue 
a ver a su madre para preguntarle si podía ir a Bay Minette, a Atmore 
y a Jay para tratar de encontrar a alguien disponible para el trabajo. 
Hacía tiempo que la casa debería estar terminada, señaló. 

Pero Mary-Love contestó que un contrato era un contrato, que 
ella había firmado uno con los hermanos Hines y que no pensaba 
echarse atrás ahora. Oscar tuvo que reconocer la justicia de aquel 
argumento. Al fin y al cabo, se dijo, era su madre quien lo estaba 
pagando todo, por lo que era justo que fuera libre de hacer y deshacer 
las cosas como mejor le pareciera. 

Así pues, a lo largo de aquel verano, el inquieto hogar de los 
Caskey —formado por Elinor y Oscar, y Mary-Love y Sister— se fue 
acostumbrando a la rutina de la cohabitación pacífica. Aunque se 
sentían un poco constreñidos, con aquella construcción a medio 
terminar a un lado (las tablas habían empezado ya a oscurecerse por 
la exposición a los elementos) y Genevieve Caskey al otro. MaryLove 
declaró un día que ya ni siquiera le apetecía mirar por las ventanas. 
Las tres principales fuentes de desasosiego de Mary-Love eran su 
nuera, a quien no podía manejar a voluntad, tal como hacía con Sister 
y con Oscar; el esqueleto de su regalo de bodas medio erigido en la 
arena; y el espectro de una Genevieve desatada, que se tambaleaba 
por las calles con una botella en la mano mientras deshonraba para 
siempre el buen nombre de los Caskey. Pero probablemente la que 
más la molestaba era Genevieve. 

Todas las mañanas, los habitantes de la casa de Mary-Love 
desayunaban en el porche lateral, y todas las mañanas Mary-Love 
preguntaba: 

—¿Creéis que hoy será el día en que Genevieve se volverá a 
Nashville? 


Pero el día nunca llegaba. De hecho, Genevieve llevaba ya más 
tiempo en Perdido que nunca antes desde que se había casado con 
James. 

—Yo creo que sé por qué se queda —dijo Sister una mañana en 
voz baja. 

—¿Por qué? —preguntó Oscar enseguida. Es un gran error 
suponer que a los hombres les interesan menos los chismes que a las 
mujeres. 

—Por Elinor —respondió Sister, señalando a su cuñada con la 
cabeza. 

—¿Por qué por mí? —preguntó Elinor, que se balanceaba en la 
mecedora con su café. 

—Al volver, Genevieve descubió que su marido había sido feliz en 
su ausencia. James te tenía a ti, Elinor. Tú cuidabas de él y de Grace, y 
lo hacías feliz. 

—James fue muy bueno conmigo —se limitó a decir Elinor—. Y 
adoro a Grace. 

—Tú y todos —espetó Mary-Love—. Excepto Genevieve. Si le 
importaran lo más mínimo esos dos, se tiraría de cabeza a la 
confluencia. Elinor, podrías llevártela un día a dar un paseo en el 
barquito de Bray... 

Elinor sonrió y miró hacia la casa de James Caskey, aunque, a 
efectos prácticos, las camelias le obstruían el campo de visión. 

—Parece que les va bien. No me da la impresión de que 
Genevieve esté dando tantos problemas... 

—¿Has hablado con Grace, Elinor? —preguntó Mary-Love—. 
Grace no es una niña feliz, no como cuando vivías tú allí en vez de su 
madre. Ojalá las cosas fueran como antes. 

A ninguno de los presentes se le escapó que aquel «como antes» 
hacía referencia a una época anterior al matrimonio entre Oscar y 
Elinor. 

Ivey sacó más café y dijo: 

—La señora Genevieve cree que la señora Elinor va a convencer al 
señor James de que se divorcie. 

—¿Y eso cómo lo sabes, Ivey? —preguntó Oscar. 

—Me lo dijo Zaddie —respondió Ivey, y volvió a entrar en casa. 

—Si lo dice Zaddie será verdad —señaló Elinor. 

— ¡Esa niña escucha a través de las ventanas! —exclamó Mary- 
Love, que nunca le había perdonado a Zaddie que se hubiera 
convertido en la protegida de Elinor—. ¡Se sube a los bloques de 
cemento y pega la oreja al cristal! 

—No, eso no es verdad —dijo Elinor con gran serenidad—. 


Zaddie tiene buen oído, nada más. Y por las mañanas, cuando sale a 
rastrillar el patio, oye cosas a través de las ventanas abiertas. 

—Pero ¿intentarías convencer a James de que se divorciara, 
Elinor? —preguntó su marido. 

—No creo en el divorcio —dijo Elinor—. Pero tampoco creo en 
casarse con la persona equivocada —añadió tras una pausa. 

En cualquier caso, Genevieve se quedó en Perdido. Si bebía, al 
menos no lo hacía sentada junto al ventanal de la casa, ni tampoco 
salía a la calle blandiendo una botella. Iba a la iglesia y se sentaba en 
el banco de los Caskey, al lado de Elinor, aunque no asistía a la 
escuela dominical. Según Mary-Love, era para no tener que hablar con 
nadie. La media hora que transcurría entre la escuela dominical y la 
misa matutina era un gran acontecimiento social en todas las iglesias 
de Perdido, pero si no aparecía hasta el preludio del órgano, 
Genevieve no tenía que hablar con nadie. Y eso era exactamente lo 
que hacía: llegaba justo a la hora, se sentaba en el banco, cogía a 
Grace de la mano y apenas saludaba con la cabeza a Elinor, a Sister y 
a Mary-Love. 

En una o dos ocasiones, Genevieve había invitado a Elinor a que 
la acompañara a comprar a Mobile, y Elinor había aceptado. A 
Genevieve le gustaba conducir ella misma, y se llevaban a Zaddie para 
que cargara con los paquetes. Cuando Genevieve iba de compras — 
con el dinero de James—, la carga era siempre considerable, y Zaddie 
tenía que hacer equilibrios con los brazos extendidos. Mary-Love 
aprobaba de buena gana aquellas salidas. 

—Ay, Sister —decía, asintiendo con la cabeza—, Elinor 
desaparece de casa y todo es igual que antes: nos quedamos solos 
Oscar, tú y yo para comer. Además, eso significa que quien tiene que 
aguantar a Genevieve es Elinor y no nosotros... 

—Se llevan bien —señaló Sister. 

—No me sorprende en absoluto —contestó Mary-Love en tono 
lúgubre. 

—Pero también creo que Elinor lo hace para vigilar a Genevieve 

—añadió Sister, en defensa de su cuñada—. Por lo que dijiste tú sobre 
que Grace es infeliz con su madre. Elinor quiere a esa niña tanto como 
nosotras. 
Curiosamente, sería Genevieve Caskey quien alteraría por completo el 
futuro y el aspecto de Perdido. Harta de escuchar las historias de 
James sobre la inundación y de oír sus temores sobre qué pasaría la 
siguiente vez, lanzó una sugerencia: 

—-¿Y por qué diablos no construís un dique? 

James Caskey se reclinó en su silla, asombrado de que a nadie se 


le hubiera ocurrido antes una solución tan sencilla. 

—Natchez tiene un dique —señaló Genevieve—. Nueva Orleans 
tiene un dique. Y no se inundan. No hay razón para que Perdido no 
tenga también un dique, ¿verdad? Además, si se construyera un dique 
podría perder de vista ese maldito río. 

La idea cautivó a James Caskey, que se la contó a Oscar. La noche 
siguiente la planteó ante el consejo escolar, aunque estrictamente 
hablando no fuera un asunto de la incumbencia del consejo. Oscar, 
por su parte, abordó el tema en la reunión del consejo municipal, pero 
para entonces todo Perdido ya había discutido y, en su mayoría, 
aprobado la propuesta. Solo había dos personas en todo el pueblo en 
contra del dique de tierra: una era una vieja blanca que vivía en el 
límite de Baptist Bottom y que afirmaba que en los montículos de 
tierra se criaban espíritus asesinos. Y la otra era Elinor Caskey. 

Elinor declaró que el dique sería feo, costoso y poco práctico. Más 
allá de la confluencia, debería extenderse a lo largo de toda la margen 
sur del Perdido, lo que no solo estropearía el paisaje del río y los 
dejaría sin muelle, sino que también los haría sentirse acorralados y 
asfixiados. Del lado del Blackwater, los tres aserraderos ya no tendrían 
acceso libre al río. Los troncos que hasta ahora mandaban río abajo a 
otros aserraderos, o hasta el Golfo, tendrían que transportarse por 
tierra hasta el sur del pueblo. Pasada la confluencia, habría que 
construir diques a ambos lados del río para proteger el centro del 
pueblo, las casas de los trabajadores y Baptist Bottom. Habría que 
construir también nuevos puentes, con un coste enorme, y al final 
sería como hundir Perdido en una cantera de arcilla. El pueblo 
sacrificaría su encanto a cambio de una seguridad solo aparente. 
Aparente porque ningún dique, por alto o grueso que fuera, podría 
contener el agua del río cuando este quisiera desbordarse. Unos 
simples montículos de tierra, aseguró Elinor con vehemencia, no iban 
a impedir la siguiente riada. 

—Por Dios, Genevieve —dijo Elinor la mañana siguiente a la 
reunión del consejo municipal en la que se aprobaron los fondos para 
un estudio de ingeniería—. ¡Quién te mandaba crear problemas y 
sacar el tema! 

—Si no construyen un dique, la próxima lluvia torrencial se va a 
llevar este pueblo por delante. —Genevieve estaba en su cocina, 
preparando una masa pastelera. Agregó una taza entera de ron negro; 
al parecer iba a usar alcohol en vez de leche—. Y yo me alegraré. Odio 
ver esa agua, Elinor. Sé que a ti te gusta nadar y todo eso, pero a mí 
¡dame polvo y tierra firme! ¡Y que Dios me libre de morir ahogada! 

A pesar de los esfuerzos de Mary-Love por seguir retrasando el 


proyecto, la casa de al lado estuvo terminada la última semana de 
julio. Haciendo gala de una honestidad de lo más inconveniente, los 
hermanos Hines hicieron lo posible por ajustarse al máximo al plazo 
originalmente acordado. Mary-Love les suplicó en privado que 
siguieran sus propios intereses y trabajaran en los proyectos de Henry 
Turk, pero ambos hermanos levantaron una mano y dijeron: 

—Señora Caskey, una promesa es una promesa. Además, sabemos 
que Oscar está ansioso por disponer de su nueva casa. 

Así pues, el siete de agosto, justo después de la misa, Elinor puso 
los pies por primera vez en la mansión que había sido su regalo de 
bodas. Oscar se la mostró con orgullo. Era, en efecto, una casa muy 
bonita: grande, cuadrada y blanca. En la primera planta había una 
cocina, un comedor para el desayuno, dos despensas, un lavadero en 
el porche de atrás, un comedor, dos salones y un estrecho porche 
delantero con mecedoras. En el primer piso, dispuestos a lo largo del 
pasillo central, había dos grandes dormitorios con alcoba, sala de 
estar, vestidor y baño; luego había otros dos dormitorios más 
pequeños, una habitación infantil o para el servicio, un tercer baño y 
un amplio porche cubierto en la esquina trasera, con vistas al río 
Perdido y donde se podía dormir. Este último espacio fue el que más 
le gustó a Elinor. 

—Mamá —dijo Oscar, entusiasmado, al volver a casa de su madre 
—. ¡A Elinor le encanta! 

—¿Cómo no le va a gustar? —respondió MaryLove, impasible. 

—Es una casa preciosa —dijo Elinor, que en opinión de Mary- 
Love podría haber dicho algo más, o podría haber añadido unas 
palabras amables, como «Muchas gracias, señora Mary-Love». 

—Mamá, ¿cuándo podemos mudarnos? —preguntó Oscar—. 
¡Estamos ansiosos! 

—¡Oh, aún falta! —exclamó Mary-Love—. Oscar, ¿tú has visto 
alguna cortina en esa casa? 

—No, pero... 

—¿Quieres que todo el mundo te vea a través de las ventanas? 
Sister y yo empezaremos a trabajar en las cortinas esta semana. Y el 
viernes iremos a Mobile a mirar muebles. 

—Mamá, no tiene que ser perfecto, ya lo sabes —protestó Oscar 
—. Elinor y yo vamos a vivir en esa casa el resto de nuestras vidas. Ya 
habrá tiempo de llenarla de muebles. 

— ¡Piensa en mí! —exclamó Mary-Love—. Piensa en Sister y en 
mí. ¿Cómo crees que nos sentiremos cuando Elinor tenga invitados y 
les enseñe la casa? Todos dirán: «Caramba, si esto fue un regalo de 
bodas de Mary-Love Caskey, no parece que se desviviera con los 


muebles y las cortinas...». 

—Mamá —suplicó Oscar—, nadie en todo el pueblo va a decir 
eso. 

—Pero lo pensarán — insistió Mary-Love. El resultado fue que 
Oscar y Elinor tuvieron que seguir viviendo bajo el techo de Mary- 
Love mientras su casa, ya terminada, estaba vacía. 

Mary-Love se afanó por mantener la pantomima de estar 
amueblando la casa. Una vez a la semana pedía que la llevaran a 
Mobile para seleccionar telas para las cortinas, juegos de comedor, 
alfombras y cristalería. Cada vez que Mary-Love compraba algo, 
parecía hacerlo con el placer de un condenado que elige la soga con la 
que van a ahorcarlo. Nunca volvía a Perdido con más de un artículo, y 
a veces esa única compra era ridículamente pequeña. Entretanto, las 
mujeres habían conseguido el voto, y no era impensable que, para 
cuando Mary-Love terminara de amueblar la casa, hubieran elegido ya 
a una presidenta de su propio sexo. 

A veces Sister la acompañaba en aquellas salidas, aunque nunca 
de forma completamente voluntaria. Su madre requería su presencia, 
no tanto por su ayuda con las compras, sino más bien para que la 
escuchara. Fuera de Perdido, y lejos de Oscar y del servicio, Mary- 
Love podía despotricar sin tapujos sobre Elinor. Mary-Love cogió el 
hábito de viajar el viernes por la mañana, pasar el viernes por la tarde 
comprando, visitar a algunas amigas por la noche (había nacido en 
Mobile y todavía tenía conocidos en la ciudad), alojarse en el 
Government House, hacer más compras el sábado por la mañana y 
volver a casa por la noche, a la hora de cenar. Oscar esperaba con 
deleite aquellos días en los que Mary-Love se ausentaba: su madre 
tenía siempre tal aire de mártir y una expresión tan adusta que en 
cuanto salía por la puerta, el ambiente de la casa se animaba. 

A Oscar no se le escapó que Elinor no dijo ni una palabra cuando 
Mary-Love les negó el permiso para mudarse a su propia casa. 
Entonces recordó su conversación con Sister y comprendió que Elinor 
estaba esperando a que él tomara cartas en el asunto. Pero lo más 
difícil era precisamente adivinar qué debía hacer. Cuando intentó 
explicarle a su esposa por qué cedía ante su madre en aquel asunto — 
aduciendo que, al fin y al cabo, la casa era un regalo de Mary-Love y 
que ella debía poder decorarla como quisiera—, Elinor ni siquiera 
quiso escuchar. 

—Oscar, esto es un asunto entre tú y la señora Mary-Love. 
Cuando hayas tomado una decisión, avísame. Eso es todo lo que 
necesito saber al respecto. 

Oscar suspiró. Amaba a Elinor y estar casado con ella lo hacía 


muy feliz, pero a veces la miraba de cerca y se preguntaba: «¿Quién 
es?». Era una pregunta que no sabía ni cómo empezar a responder. 

Lo que sí sabía era que Elinor se parecía mucho a su madre: una 
mujer de carácter fuerte y dominante, que ejercía el poder de una 
forma con la que él jamás podría rivalizar. Ese era otro falso mito 
sobre los hombres: como manejaban el dinero, como podían contratar 
y despedir a trabajadores y como eran los únicos que llenaban las 
asambleas y ocupaban cargos de congresistas, todo el mundo creía que 
tenían poder. Pero las contrataciones y despidos, la compraventa de 
terrenos y de madera, o el complejo proceso de aprobación de una 
enmienda constitucional no eran más que fanfarronadas, una mera 
pantalla para ocultar la verdadera ineptitud vital de los hombres. 
Controlaban las asambleas legislativas, sí, pero a la hora de la verdad 
no tenían ningún tipo de control sobre sí mismos. Los hombres no 
habían analizado bastante sus propias mentes y por eso estaban a 
merced de pasiones pasajeras. Se dejaban llevar por celos mezquinos y 
por ruines deseos de venganza con más frecuencia que las mujeres. 
Como disfrutaban de aquel poder, tan enorme como superficial, los 
hombres no habían tenido que conocerse a sí mismos, mientras que las 
mujeres, en su adversidad y su servilismo superficial, se habían visto 
obligadas a comprender el funcionamiento de su cerebro y sus 
emociones. 

Oscar sabía que Mary-Love y Elinor le daban cien vueltas 
tramando y maquinando, y que siempre conseguían lo que querían. De 
hecho, todas las mujeres censadas en Perdido, Alabama, conseguían lo 
que querían. Por supuesto, ningún hombre iba a admitir que su madre, 
su hermana, su esposa, su hija, su cocinera o cualquier mujer que 
pasara por la calle podían hacer de él lo que quisieran; de hecho, la 
mayoría ni siquiera se daba cuenta. Pero Oscar sí. Y, aun a sabiendas 
de su inferioridad y de su ineptitud, era incapaz de librarse de los 
grilletes. 

¿Quién era Elinor Caskey? ¿De dónde había salido? Nunca 
hablaba de sus familiares. Habían vivido en Wade, en el condado de 
Fayette, y ahora estaban todos muertos. Su padre solía dirigir un 
transbordador en el río Tombigbee. Elinor había estudiado en 
Huntingdon College, pero Oscar ni siquiera sabía quién le había 
pagado los estudios. Nunca hablaba de las amigas que había dejado en 
Montgomery y nunca se intercambiaba cartas con ellas. Elinor había 
aparecido un buen día en una habitación del Hotel Osceola y Oscar se 
había casado con ella. Eso era todo. 

Aunque Elinor no era el único misterio, desde luego. Había otras 
muchas cosas que Oscar no entendía. No entendía cuál era el 


problema entre MaryLove y Elinor, y se alegraba de no pasarse todo el 
día en casa, como Sister. Tampoco sabía qué veía Elinor en él; o por 
qué lo quería, aunque al parecer así era. Oscar se levantaba a las cinco 
de la mañana, se asomaba a la ventana y miraba hacia el Perdido. Allí 
veía a su mujer, con su grueso camisón de algodón, nadando en unas 
aguas turbulentas en las que cualquier persona normal se habría 
ahogado. Y ahí estaba también Zaddie, sentada en el muelle, con los 
pies colgando sobre la corriente y el rastrillo en el regazo. El sol ni 
siquiera había asomado aún por encima de los árboles. Y los robles 
acuáticos que Elinor había plantado hacía poco más de un año medían 
ya seis metros de altura y uno de diámetro, ¡por el amor de Dios! 
Estaban plantados en grupos de dos, tres y cuatro, de modo que a ras 
del suelo sus troncos ya habían empezado a fusionarse. Oscar sabía 
que los robles acuáticos eran los únicos robles que se agrupaban como 
los abedules. Zaddie rastrillaba un extenso trazado de círculos 
concéntricos alrededor de cada grupo de robles, y ahora el patio 
parecía un pantano de cipreses, pero con esbeltos robles y arena 
rastrillada en lugar de cipreses y agua ondulante. 

Los árboles, delgados y enjutos, tenían la corteza gris y unas hojas 
pequeñas y correosas de color verde oscuro que crecían solo en la 
parte superior. Las ramas inferiores perdían rápidamente el follaje, se 
pudrían y caían al suelo, de donde Zaddie las recogía para arrojarlas 
al río. En invierno, las hojas se tornaban de un verde aún más oscuro, 
pero no caían hasta que las hojas nuevas las reemplazaban en 
primavera. Aparte de los parterres de camelias y azaleas que crecían 
junto a las casas, en los patios de arena aún no había asomado ni una 
sola brizna de hierba. Aquellos robles acuáticos, en cambio, crecían 
más rápido que cualquier árbol que Oscar hubiera visto jamás, un dato 
nada irrelevante teniendo en cuenta que los Caskey habían hecho su 
fortuna gracias a un conocimiento íntimo y exhaustivo de los bosques 
y árboles del condado de Baldwin. Los robles pronto ocultarían la 
vista del río que ofrecía la ventana de su dormitorio. A veces, cuando 
volvía a casa por la tarde y veía aquel extraño bosque que se había 
levantado en el jardín, Oscar exclamaba: 

—Mamá, ¿habías visto alguna vez algo así? 

—Son los árboles de Elinor —se limitaba a responder Mary-Love 
desde el porche lateral. 

—A Elinor le encantan —comentaba Sister, sentada a su lado. 

Y Elinor le abría la puerta principal y añadía: 

—En estos patios no crece ni una brizna de hierba. ¡Algo había 
que hacer! 


9 
La carretera de Atmore 

En Perdido, casi todos daban por hecho que la intimidad que se había 
forjado entre Genevieve Caskey y Elinor Caskey —dos mujeres que 
tenían todos los motivos del mundo para odiarse y desconfiar la una 
de la otra— era fruto de su deseo de vigilarse mutuamente. Caroline 
DeBordenave y Manda Turk felicitaron a Mary-Love por haber 
encontrado una nuera que se desviviera de ese modo por la familia, 
pero Mary-Love no aceptó el cumplido y aseguró que Genevieve y 
Elinor eran tal para cual. Lo único que las animaba a ir juntas a 
Mobile a comprar zapatos era un sentimiento de camaradería propio 
de los delincuentes morales, según ella. Sin embargo, cuando 
Genevieve sugirió que construyeran un dique para proteger Perdido de 
las riadas, Elinor aseguró con furia: «No quiero saber nada más de esa 
mujer». 

El verano siguió su curso y, como todos los veranos en esa parte 
del mundo, fue despiadadamente caluroso. El termómetro de la 
ventana de la cocina de Mary-Love marcaba veintisiete grados todas 
las mañanas a las seis y media, cuando Zaddie empezaba a rastrillar. A 
las nueve, para cuando había terminado, la temperatura había 
alcanzado los treinta y dos. Las mujeres Caskey pasaban toda la 
mañana en el porche lateral cosiendo la colcha de patchwork, aunque 
con aquel calor se les hacía imposible imaginar que alguien necesitara 
una colcha en algún momento. 

También comían en el porche lateral en cuanto Oscar volvía a 
casa, y bebían grandes cantidades de té helado. Por las tardes el calor 
se volvía aún más agobiante. Se acumulaba en las correosas hojas de 
las encinas y calentaba hasta tal punto la arena de los patios que 
abrasaba al pisarla con los pies descalzos. 

El calor era silencioso. Durante las peores tardes no había sonido 
alguno. Los pájaros se escondían en las recónditas profundidades del 
bosque, hasta el punto de que no se oían sus cantos. Los perros se 
refugiaban en la arena fresca debajo de las casas y allí yacían 
miserablemente, con la cabeza sobre las patas delanteras. Nadie hacía 
visitas por temor a desmayarse en la acera si se aventuraban a salir de 
la sombra. Y los que se quedaban en casa tampoco hablaban 
demasiado, aletargados como estaban tras beber varios litros de té 
helado con la comida. 

Una de esas tardes, a eso de las tres, no se oía nada en los 
alrededores de las casas de los Caskey salvo el chapoteo del agua del 
río contra los pilotes del muelle. Sister y Elinor estaban sentadas en el 


banco del porche lateral. Tenían el bastidor inclinado hacia ellas y 
cosían laboriosamente la segunda fila de cuadrados. Elinor no había 
hecho nunca una colcha, de modo que, para que le resultara más fácil 
aprender, Sister había sugerido que usaran la puntada de patchwork 
más sencilla que conocía. Mary-Love dijo que le lloraban los ojos por 
el calor, abandonó su puesto y, desde la mecedora de enfrente, de vez 
en cuando soltaba algún comentario que no iba dirigido a nadie en 
particular y que nadie en particular se molestaba en responder. Ivey 
Sapp estaba al lado pelando cacahuetes en una ancha sartén blanca 
esmaltada, e iba desechando las cáscaras sobre unas hojas de 
periódico desplegadas a sus pies. 

Pero de repente un grito rompió aquel prolongado silencio. Un 
grito mínimo y convulsivo que procedía sin duda de la casa de James 
Caskey. Sister y Elinor clavaron las agujas en la tela y giraron la 
cabeza al mismo tiempo. Mary-Love se levantó de su silla, y Ivey se 
incorporó y dejó el cuenco blanco esmaltado en el suelo del porche. 

—¡Dios mío! —exclamó Elinor—. ¡Es Grace! 

—¡Pues sí, es Grace! —dijo Sister. 

Habían tardado un momento en reconocer la voz de la niña, 
porque nadie la había oído gritar nunca. 

—¿Qué está haciendo esa mujer? —preguntó Mary-Love, 
súbitamente pálida—. ¿Qué le está haciendo a Grace? 

Se oyó otro grito, que quedó ahogado pasados unos segundos. 
Entonces la puerta trasera de la casa de James Caskey se cerró de 
golpe y las mujeres del porche, ya de pie, vieron cómo Zaddie se 
acercaba corriendo por el patio y subía sin aliento los escalones 
delanteros. Era evidente que estaba muerta de miedo. 

—i¡La señora Genevieve está atizando a Grace! —gritó. 

En el breve silencio que siguió a la frase de Zaddie, se oyó otro 
sollozo convulsivo de Grace y luego otro grito, inmediatamente 
sofocado. 

—-¿Qué ha hecho Grace? —preguntó MaryLove. 

—;¡Se ha entropezado con un cable y ha rompido una lámpara! — 
dijo Zaddie sin aliento. En los momentos de tensión, su expresión 
perdía la elegancia que había adquirido gracias a la lectura—. Grace y 
yo estábamos jugando en el vestíbulo, jugando y ya, y Grace va y se le 
engancha el pie en el cable y, pum, la lámpara se cae al suelo y se 
rompe, y la señora Genevieve ha agarrado la lámpara y me la ha 
tirado a mí, pero no me ha dado. Entonces va y agarra a Grace y 
empieza a atizarle. 

—¡Mamá, tienes que detenerla! ¡Escucha a la pobre niña! 

Grace volvió a gritar, aunque ahora el sonido salía de una 


ventana distinta. 

—i¡La señora Genevieve la está persiguiendo por toda la casa! — 
exclamó Ivey. 

Mary-Love estaba indecisa. Su estrategia se basaba en 
relacionarse lo menos posible con Genevieve Caskey, y tampoco era 
propio de su familia interferir en la educación y la crianza de los 
niños. Por no mencionar que si una los criaba y educaba con rigor, a 
veces los niños lloraban. 

—Si nadie va a hacer nada, lo haré yo —declaró Elinor, 
indignada. Acto seguido atravesó la puerta mosquitera, bajó los 
escalones laterales, cruzó el patio y entró por la puerta principal de la 
casa de James Caskey sin dudar ni un instante. 

Sister, Mary-Love, Ivey y Zaddie se quedaron en fila, mirando por 
encima de las camelias sin apenas atreverse a respirar. A través de los 
ventanales de la casa vecina oyeron la voz distante de Elinor: 

—;¡Grace! ¡Grace! 

Enseguida se abrió la puerta principal de la casa de James Caskey 
y Grace Caskey salió disparada. Atravesó el patio corriendo y subió los 
escalones laterales. Zaddie corrió hacia ella y Grace se lanzó a los 
brazos de su amiga, que la abrazó con todas sus fuerzas. Mary-Love y 
Sister las apartaron y miraron a Grace a la cara. 

—Pero ¡niña! —exclamó Mary-Love—. ¡Si tienes la cara toda roja 
y llena de cardenales! 

—¡Mamá me ha pegado! —gritó Grace—. ¡Mamá me ha pegado 
con un cinturón! 

—¿En la cara? —preguntó Mary-Love. Le costaba creer que 
incluso Genevieve Caskey fuera capaz de algo así—. Niña, ¡podría 
haberte sacado un ojo! 

Zaddie estaba en el rincón, hablando entre susurros con su 
hermana mayor. Al cabo de unos instantes, Ivey se acercó y dijo en 
voz baja: 

—Señora Mary-Love, Zaddie dice que la señora Genevieve ha 
estado bebiendo... 

Mary-Love sacudió lentamente la cabeza. Sister se sentó en el 
columpio, cogió a Grace, puso la cabeza de la niña sobre su regazo y 
le acarició el pelo. Esta se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. 
En esa posición, se podía ver que le habían arrancado las braguitas y 
que tenía marcas del cinturón de Genevieve también en las piernas y 
el trasero. En el muslo de la niña, dos líneas de sangre marcaban el 
lugar donde la hebilla había desgarrado la piel. 

Mary-Love se volvió hacia la casa de los Caskey. ¿Qué le estaría 
diciendo Elinor a Genevieve? 


En ese preciso instante, la cabeza de Elinor asomó de repente por 
la ventana del comedor. 

—i¡Zaddie! —gritó. 

—¿Sí? —preguntó la muchacha. 

—Ve a buscar al señor James al aserradero. Ahora mismo, ¿me 
oyes? 

La cabeza de Elinor volvió a desaparecer dentro de la casa. Zaddie 
se acercó al columpio y sostuvo un momento la mano temblorosa de 
Grace. 

—¡Vamos, niña! —gritó Mary-Love—. ¡Haz lo que dice la señora 

Elinor! 
Sister llevó a Grace a su propia habitación, le lavó la cara y, después 
de bajar las persianas y correr las cortinas, la metió en la cama. A 
continuación se sentó a su lado y le susurró palabras de consuelo y le 
abanicó la cara (en la habitación oscura hacía un calor sofocante) 
hasta que la niña se durmió. Entonces se sentó en una mecedora a los 
pies de la cama, con el abanico en una mano y una novela en la otra. 
Quería asegurarse de que, si se despertaba, la niña no estuviera sola. 

Mary-Love se quedó en el porche lateral, junto a Ivey. Ninguna le 
quitó el ojo de encima a la casa de al lado, aunque su interés era tan 
inquebrantable como insatisfecho, porque no se veía ni se oía nada. 
James llegó en su automóvil veinte minutos después de que Zaddie 
hubiera salido a buscarlo. La muchacha fue la primera en bajarse del 
vehículo. El hombre no se dirigió a su casa, sino a la de su cuñada, 
donde se detuvo entre dos grandes camelios a hablar con Mary-Love. 

—James —dijo Mary-Love—, ¿te ha contado ya Zaddie lo que ha 
pasado? 

Él asintió. 

—¿Dónde está Grace? —preguntó. 

—Está en la habitación de Sister y se quedará ahí hasta... 

—¿Y Genevieve? 

—Genevieve y Elinor siguen ahí dentro —respondió Mary-Love 
señalando la casa de James—, pero no tengo ni idea de qué estarán 
hablando. James, no sé si te acuerdas, pero una vez Genevieve se me 
tiró encima con una escoba. 

Sí, James se acordaba, y no hacía falta que le refrescaran la 
memoria. 

—¿Tú qué crees que le estará diciendo Elinor? 

—No tengo ni idea —repitió Mary-Love con impaciencia—, lo 
único que sé es que es mejor que vayas para allá. 

James dio media vuelta y cruzó de mala gana el patio hacia su 
propia casa. Pero antes de que llegara a la entrada principal, la puerta 


se abrió y Elinor salió con gesto sombrío y una maleta en cada mano. 

—James —dijo—, mete esto en el coche. 

—Elinor —susurró él—, ¿has hablado con Genevieve? 

—Hay dos más —se limitó a responder ella, y volvió a meterse en 
la casa. 

Zaddie y James cargaron las cuatro maletas en el coche. Detrás 
vinieron tres cajas de sombreros, un joyero y dos maletas más 
pequeñas que contenían a saber qué. Eran todas de cuero azul oscuro 
con las iniciales «GC» en dorado. La propia Genevieve fue la última en 
salir; llevaba un vestido negro y un velo también negro, y tan espeso 
que no le habrían visto la cara aunque se hubieran acercado con un 
farol. 

—Por Dios —susurró Ivey a Mary-Love—, debe de estar 
muriéndose de calor ahí debajo. 

—Yo lo que quiero saber es quién ha perseguido a quién con una 
escoba —comentó Mary-Love. 

Elinor salió detrás de Genevieve y se quedó ante la puerta 
principal, como protegiéndola. 

—Elinor —dijo James, que no se atrevía a hablar con su mujer—, 
¿adónde vamos? 

—A Atmore. Genevieve va a coger el Humming Bird a Nashville. 
Pero tú, James, no vas a conducir. 

Genevieve ya estaba subiendo al coche. Si había una postura que 
indicara derrota, le dijo Mary-Love a Ivey, era la de esa mujer. 

—Pero, entonces, ¿cómo va a llegar hasta allí? —preguntó James, 
perplejo. Para él era un verdadero alivio que fueran las mujeres 
quienes resolvieran aquella situación tan difícil (por algún motivo, 
siempre lo hacían ellas), pero le habría gustado que alguien le 
explicara su papel en aquel pequeño drama. 

—Vas a dejarle el coche a Bray, y Zaddie irá detrás —respondió 
Elinor. 

Al oír eso, Ivey salió corriendo hacia la casa nueva para avisar a 
Bray, que estaba plantando camelias y espinos en el patio lateral. No 
le dieron ni siquiera tiempo para cambiarse la ropa de jardinero por el 
uniforme, y le mandaron subirse directamente al automóvil. Partió 
hacia Atmore con Zaddie en la parte trasera y Genevieve, muda e 
inmóvil, en el asiento del copiloto. 

—Bray —dijo Elinor—, ¡conduce con cuidado! ¡Va a llover! 

James Caskey levantó la mirada. El calor acumulado tras todo un 
día de sol abrasador se abatió sobre él desde un cielo interminable, 
azul y sin nubes. 

Elinor no quiso revelar lo que le había dicho a Genevieve Caskey para 


convencerla de que volviera a Nashville. Y la intriga era mayor 
teniendo en cuenta que, según decían, Elinor Caskey era precisamente 
la razón por la que Genevieve se había quedado tanto tiempo en 
Perdido. 

—¡Cómo iba a dejar que se quedara aquí después de lo que le ha 
hecho a Grace! —se limitó a decir Elinor—. ¡Es que, encima, la pobre 
ni siquiera había roto la lámpara! 

James y Elinor subieron a la habitación de Sister y se quedaron de 
pie junto a la cama de Grace. La niña seguía profundamente dormida. 

—Es su forma de esconderse —dijo Sister en voz baja—. Yo hago 
lo mismo. 

De vuelta en el porche, Elinor le dijo a James: 

—Lo siento mucho. Todo esto es culpa mía. 

—¿¡Culpa tuya!? —exclamó James—. Ni hablar, pero si... 

—¿Por qué dices eso? —preguntó Mary-Love a su nuera con 
suspicacia. 

—Debería haberme dado cuenta de lo que era capaz de hacer 
Genevieve. Debería haberla sacado de aquí antes de que pasara lo que 
ha pasado hoy. 

—Yo también lo habría preferido —dijo MaryLove—, pero te diré 
la verdad, Elinor. Esta tarde, cuando te he visto entrar en esa casa, no 
habría sabido por quién apostar, y Sister e Ivey tampoco. 

Elinor hizo caso omiso del comentario. 

—Debería haberla metido en ese tren hace dos meses —siguió 
diciendo. 

—James —intervino Mary-Love—, es hora de hablar del divorcio. 

—No — interrumpió Elinor—. Ya habrá tiempo más adelante, no 
hay por qué hacerlo ahora. 

—¿Por qué no? —preguntó Mary-Love—. ¿Qué mejor momento 
que este, mientras esa niña está acostada arriba con marcas de 
cinturón por todo el cuerpo? James tiene a varios testigos aquí mismo, 
en este porche. 

—Esperemos hasta esta noche —dijo Elinor—. Esperemos a que 
vuelvan Bray y Zaddie y confirmen que nos hemos librado de 
Genevieve. 

La carretera a Atmore salía de Perdido en dirección noreste, pasaba 
por los aserraderos y atravesaba unos cientos de hectáreas de pino 
propiedad de Tom DeBordenave. Luego bordeaba el pantano de 
cipreses donde nacía el río Blackwater, y finalmente se adentraba en 
los vastos patatales y campos de algodón del condado de Escambia. 
Atmore era el lugar más cercano con estación de ferrocarril, aunque 
era una ciudad tan pequeña que el tren solo se detenía para recoger 


pasajeros si el jefe de estación avisaba con una señal. 

Bray conducía por la carretera más deprisa que de costumbre. Le 
habían advertido de que la señora Genevieve tenía que estar en la 
estación de la L&N a las cinco y media para sacar el billete y darle 
tiempo al jefe de estación para detener el Humming Bird. El automóvil 
de James Caskey era un pequeño turismo comprado en 1917, un 
bonito Packard con capota metálica y parabrisas de cristal, que Bray 
conducía con extremo placer. 

Aunque ya empezaba a caer la tarde, la luz seguía siendo 
deslumbrante y el calor, sofocante. Genevieve Caskey iba sentada en 
silencio, sin mirar a Bray ni fijarse en el paisaje. Zaddie se había 
sentado con aprensión en el asiento trasero, consciente de que habían 
encargado aquella tarea a Bray porque Elinor no quería darle a 
Genevieve ocasión de «darle explicaciones» a James durante el viaje, 
de achacar su mal genio al calor o al aburrimiento. Y Zaddie sabía 
también que a ella la habían enviado para impedir que Bray cediera si 
Genevieve quería tentarlo para no meterse en el tren de Nashville. 
Pero Genevieve ofreció las mismas explicaciones y sobornos que un 
maniquí del escaparate de la tienda de Berta Hamilton. 

Al llegar al pantano de cipreses, Zaddie estaba casi dormida por 
culpa del calor que hacía dentro del coche. Sentada con la cabeza 
hacia atrás, mantenía los ojos cerrados para protegerlos del sol que 
refulgía en el cielo desierto de Alabama y emitía destellos en el 
interior de sus párpados. Zaddie se olvidó de todo menos de aquellas 
intensas manchas amarillas y rojas que se arremolinaban en su 
cerebro. Pero de repente el amarillo y el rojo se desvanecieron, y una 
sombra fría se instaló sobre el rostro de Zaddie. Abrió los ojos: una 
solitaria nube gris oscuro había cubierto el sol. No era grande (no más 
que las parcelas de los Caskey, pensó), pero sin duda parecía fuera de 
lugar. Zaddie, que estaba segura de que cinco minutos antes no había 
ninguna nube en el cielo, reparó en otra peculiaridad: las nubes 
solitarias solían estar mucho más altas y tendían a ser ligeras, 
inmóviles y blancas. Aquella, en cambio, era oscura y turbia, y se 
encontraba a poca altura. 

Incapaz de apartar los ojos de la nube, que parecía dirigirse 
directamente hacia ellos, Zaddie se acurrucó en el extremo del asiento. 

Bray redujo la velocidad del Packard y Zaddie miró al frente. Un 
poco más adelante había un gran camión de transporte de madera que 
avanzaba lentamente, cargado hasta los topes. Sin duda se dirigía a 
Atmore, donde había otros dos aserraderos. De la parte trasera del 
camión sobresalían varios troncos de pino sin ramas, que botaban con 
cada vaivén del vehículo. El más largo llevaba un pañuelo rojo atado 


en el extremo, para que los conductores que venían por detrás 
pudieran juzgar mejor la distancia de seguridad. 

Zaddie volvió a mirar al cielo. La nube había pasado por encima 
de ellos y seguía avanzando. 

Entonces la muchacha se fijó en otro detalle peculiar: lejos de 
moverse con la brisa, las livianas ramas de los cipreses del pantano 
estaban totalmente inmóviles y colgaban lacias por el calor; ningún 
viento agitaba tampoco la hierba seca que bordeaba la carretera. Y, en 
cambio, aquella nube negra y turbulenta había pasado por encima del 
coche surcando el cielo a toda velocidad. 

La nube pareció detenerse no muy lejos de allí y, ante la mirada 
de Zaddie, empezó a descargar lluvia de repente, como si fuera una 
esponja y Dios la estuviera estrujando. Incluso Genevieve levantó la 
cabeza ante aquel aguacero repentino. Desde su posición, a medio 
kilómetro de distancia, vieron cómo la lluvia descargaba sobre la 
carretera por la que circulaban. Zaddie nunca había visto nada 
parecido. El sol brillaba a su alrededor, y la luz blanca y amarilla 
iluminaba las copas de los árboles del pantano, y, sin embargo, ahí 
estaba aquella nube negra y solitaria que derramaba lluvia a cántaros 
justo sobre la carretera. 

—;¡El diablo le está pegando a su mujer! —exclamó Zaddie, como 
decía Ivey siempre que llovía al tiempo que hacía sol. 

— ¡Cállate, Zaddie! —le soltó Bray—. Tenemos que cruzar ese 
aguacero. 

Un poco más adelante, la carretera trazaba una leve curva a la 
derecha. Bray y Zaddie vieron cómo, a unos cien metros delante del 
camión, la lluvia del nubarrón gris oscuro caía con fuerza sobre el 
asfalto. 

—Si ese camión no se da prisa no llegaremos a tiempo, señora 
Genevieve. 

Genevieve no respondió. 

De repente, como si reaccionara a las palabras de Bray, el camión 
aceleró. Zaddie conjeturó que el conductor no querría pasar más 
tiempo del necesario bajo aquella peculiar cortina de lluvia. 

Bray tampoco quería, por lo que mantuvo el ritmo. 

El camión de madera se adentró en la sombra de la nube. El agua 
caía a raudales y golpeaba los árboles talados, y en dos o tres 
segundos el pañuelo rojo del tronco más largo quedó completamente 
empapado. El camión levantó grandes olas de agua a ambos lados. 

—¡Bray, no! —exclamó de repente Genevieve, que al parecer no 
quería que atravesara ese extraño velo de agua. 

Pero era demasiado tarde para detenerse: el Packard se había 


adentrado ya en los confines tormentosos de la nube. Nunca habían 
visto un diluvio tan intenso en un área tan pequeña. El agua golpeaba 
el techo con una fuerza ensordecedora y entraba a borbotones por las 
ventanillas, tanto que Bray, Zaddie y Genevieve quedaron empapados 
al instante. La lluvia, que caía con tanta fuerza sobre el parabrisas que 
les impedía ver la carretera, invadió todos sus sentidos, y de repente 
dejaron de ver, oír, sentir, saber y oler. 

El Packard derrapó hacia la izquierda y Bray pisó suavemente el 
acelerador para recuperar el control. Logró su objetivo, pero aquel 
acelerón repentino hizo que el coche se pegara demasiado al camión. 
De pronto, tenían el largo tronco de pino con el pañuelo rojo atado 
justo delante. Este golpeó el parachoques del Packard, patinó sobre el 
capó y atravesó el parabrisas. 

Genevieve Caskey no tuvo tiempo ni de gritar. Apenas alcanzó a 
atisbar un destello rojo al otro lado del parabrisas, pero para cuando 
su mente registró aquel color fugaz, el tronco había roto ya el cristal, 
y el extremo, resinoso e irregular pero afilado como una lanza, le 
había atravesado el ojo derecho y le había salido por la parte posterior 
del cráneo. El impacto fue tan fuerte que le arrancó la cabeza y la 
proyectó sobre el asiento trasero. 

Zaddie levantó la vista y vio la cabeza empalada de Genevieve 
balanceándose encima de ella. Del velo, aún pegado, goteaba sangre 
diluida por la lluvia. 

El tronco que había decapitado a Genevieve Caskey quedó 
enganchado en el techo, de modo que, aunque Bray volvió a perder el 
control del vehículo, el camión de madera los arrastró. Cuando 
salieron de debajo de la nube y se encontraron de nuevo sobre 
pavimento seco, Bray pisó el freno al tiempo que desencajaba el 
tronco del techo con la mano. 

El conductor del camión no detuvo su vehículo, ajeno al accidente 
que acababa de producirse. Mientras el cuerpo de Genevieve Caskey se 
estremecía convulsivamente en el asiento delantero del Packard, la 
cabeza atravesada salió por el agujero del parabrisas destrozado y se 
quedó allí empalada hasta que el camión llegó a Atmore, donde la 
descubrieron dos trabajadores encargados de descargar los troncos. 
Ninguno de los dos quería tocarla, pero con la ayuda de un palo la 
liberaron de la lanza y la dejaron caer en una caja de naranjas que 
había en el suelo. 

—¿Lo veis? —dijo Elinor, imperturbable, cuando se enteraron de 
la noticia—. Ya os dije que no hacía falta hablar del divorcio de 
James. 


IO 


Las joyas de los Caskey 

Todos los habitantes de Perdido acudieron al funeral de Genevieve. 
Los Caskey no habrían podido impedirlo ni aunque el propio James se 
hubiera plantado en la puerta de la iglesia con un fajo de billetes 
nuevos de dos dólares y le hubiera ofrecido uno a todo aquel que 
accediera a dar media vuelta y volver a su casa sin tratar de echarle 
un vistazo fugaz al cadáver mutilado. Pero a la hora de la verdad, 
incluso después de acceder al interior de la iglesia, se quedaron con 
las ganas; las circunstancias de la muerte de Genevieve obligaron a 
recurrir a un ataúd cerrado. 

Los Caskey se sentaron en el primer banco a la izquierda. Las 
mujeres iban vestidas de negro con velos gruesos. El luto estricto 
había pasado bastante de moda en los últimos años, pero aun así los 
Caskey eran una familia bien, y todos tenían sus atuendos fúnebres 
guardados en el fondo de un armario. Incluso Grace llevaba un 
sombrerito con un pesado velo. Muchos en el pueblo opinaron que era 
una muestra de afectación exagerada, pero en realidad el velo servía 
para ocultar los moretones y las ronchas que le había dejado la muerta 
dos días antes y que aún eran visibles en su rostro. 

El marido de Genevieve lloró. Las suyas fueron las únicas 
lágrimas de los Caskey aquella mañana. Mary-Love, Sister y Elinor ni 
siquiera fingieron estar afectadas. 

En el banco detrás de Mary-Love había un hombre y una mujer 
que nadie había visto nunca. El hombre, alto y de aspecto 
desagradable, no paraba de toser. La mujer, de baja estatura y con 
hoyuelos, resollaba mientras arrullaba a un niño sentado a su lado, 
una criatura de unos cuatro años que se quejaba de aburrimiento con 
susurros y chillidos incesantes. Estaba claro que eran los familiares de 
Genevieve. A la vista de aquella gente, la poca sofisticación que 
Genevieve había mostrado —en su ropa y en su capacidad para recitar 
los nombres de todos los presidentes— se reveló como una auténtica 
farsa. Al final resultó que eran Queenie y Carl Strickland y su hijo 
Malcolm. Al parecer, cuando Genevieve estaba en Nashville vivía con 
ellos. 

Llegaron tan solo una hora antes de la misa y se marcharon nada 
más salir del cementerio. MaryLove asintió cuando se los presentaron 
y Oscar les estrechó las manos a todos. Elinor y Sister se limitaron a 
sonreír. Y todos se alegraron mucho de que los Strickland 
desaparecieran antes de verse obligados a decir algo positivo sobre la 
muerta. 


Enterraron a Genevieve en el cementerio del pueblo, situado en 
un terreno alto y arenoso al oeste de las casas de los trabajadores. Por 
suerte, el lugar apenas se había visto afectado por la inundación. Cabe 
señalar que el cementerio junto a la iglesia bautista de la Paz de 
Bethel, en Baptist Bottom, no había tenido tanta suerte. Allí, huesos y 
fragmentos de ataúdes habían salido flotando hasta la superficie y, al 
retirarse las aguas, habían quedado esparcidos a lo largo de varias 
manzanas. Las mujeres de color, antes incluso de volver a entrar en 
sus propias casas destruidas, se habían dedicado a recoger huesos en 
sacos de arpillera, y los hombres habían excavado una profunda fosa 
común donde habían enterrado los restos no identificables de padres, 
esposas, hijos y amigos, que reposarían allí hasta que la siguiente 
inundación volviera a sacarlos a flote. 

Ahora, en la parcela de los Caskey había cinco tumbas: la de 

Elvennia y Roland, los padres de James; la de Randolph, el hermano 
de James y marido de Mary-Love; la de la hermana de Randolph y 
James, que había muerto siendo aún una niña; y ahora también el 
profundo hoyo rectangular en cuyas profundidades se habían vuelto a 
reunir la cabeza y el cuerpo mutilados de Genevieve. 
Aquella tarde Mary-Love, Elinor y Sister se quitaron los vestidos de 
luto y fueron a la casa de al lado para revisar las cosas de Genevieve. 
La ropa de Genevieve se la repartirían entre las tres, en función de su 
talla, y si algo no le quedaba bien a ninguna de las tres, se lo darían a 
Roxie y a Ivey. (Si Queenie Strickland se hubiera quedado en Perdido, 
como todos temían, le habría correspondido parte del vestuario, 
aunque, como comentó Mary-Love en clara alusión a la escasa altura 
de la mujer, «habría tenido que meter medio metro de dobladillo en 
todos los bajos».) Habían rescatado todas las maletas de Genevieve del 
maltrecho Packard y ahora estaban en casa. Mientras Elinor y Sister 
empezaban a vaciarlas, MaryLove abrió los bolsos más pequeños. Dos 
contenían cosméticos, pero Mary-Love no encontraba el que guardaba 
las joyas de Genevieve. 

—Eran de Elvennia —dijo Mary-Love Me deberían haber 
correspondido a mí. Pero Elvennia se las dejó a James. No sé qué se 
pensaba que iba a hacer su hijo con ellas... 

La verdad (y Sister, por lo menos, lo tenía clarísimo) era que 
Mary-Love nunca se había llevado bien con su suegra, y que Elvennia 
le había dejado las joyas a su hijo por puro despecho. 

—Solo espero —añadió Mary-Love con aire severo— que nadie 
abriera el maletero del coche y se llevara la bolsa mientras estaban 
ahí, en la carretera. 

—¿Qué tipo de joyas tenía Genevieve? —preguntó Elinor, 


colocándose una elegante falda de lino sobre la cintura. 

—Sobre todo diamantes. No eran grandes, pero tenía muchos. Y 
con buenas monturas. Pendientes de rubíes. Pendientes de esmeraldas. 
Pulseras. No se los ponía mucho, pero los llevaba consigo a todas 
partes. 

—Mamá, sabes perfectamente por qué lo hacía —dijo Sister—. 

¡Temía que vinieras a robárselas! 
¡Y lo habría hecho! —exclamó Mary-Love—. ¿Quién crees que 
cuidó de Elvennia Caskey cuando se puso enferma? James no sabía ni 
por dónde empezar. ¡Y luego la maldita vieja va y tiene el descaro de 
dejárselo todo a él! 

Elinor levantó la vista: era la primera vez que oía a Mary-Love 
hablar así. 

—Después del funeral de Elvennia —añadió Mary-Love—, le dije 
a James: «James, deberías darme las joyas, me las he ganado». Pero no 
quiso. Dijo que su madre había decidido que fueran para él y se las 
quedó. Aún no se lo he perdonado. «James, por lo menos dame las 
perlas», le dije, pero incluso eso me negó. 

—¿Había perlas? —preguntó Elinor con interés. 

—Perlas negras —dijo Mary-Love—. Las más hermosas que hayas 
visto jamás. Tres cadenas dobles, que podían unirse para lucirlas 
juntas. Genevieve podría haberse quedado con todos los diamantes, 
los rubíes y los zafiros; al fin y al cabo, la gente de por aquí lleva poco 
más que su anillo de boda; pero yo esas perlas las podría haber lucido 
en cualquier momento y en cualquier lugar. Por lo menos la cadenita 
más pequeña: esa la podría haber llevado a la iglesia. Y es que, 
además, a Genevieve no le gustaban. No se las ponía porque eran 
negras. Pero las llevaba siempre encima, a todas partes, ¡y yo me 
moría por esas perlas! 

—_Las perlas son mis preferidas —dijo Elinor en voz baja. 

—Los míos son los zafiros —confesó Sister—. Pero solo tengo este 
anillito de bebé que me regalaron por ser la primera nieta. Mamá, a lo 
mejor deberías preguntarle a James si sabe dónde está el estuche... 

Mary-Love, que había estado contando las prendas de ropa 
interior y clasificándolas según la calidad, dejó cinco faldas de seda 
sobre el respaldo de una silla y dijo: 

—Eso es justo lo que voy a hacer. Deberíamos averiguar qué pasó 
con las joyas. ¡Son valiosas! 

Elinor y Sister se quedaron desempaquetando las cosas de la 
fallecida. Mary-Love regresó pasados diez minutos y se quedó en la 
puerta con expresión estupefacta y una mano detrás de la espalda. 

—¿Y bien? —preguntó Sister sin levantar la vista—. ¿James sabe 


dónde está el maletín? 

Mary-Love sacó la mano: sostenía el joyero de Genevieve por una 
de las asas laterales. Las otras dos mujeres se volvieron hacia ella. 
Mary-Love accionó el pestillo y abrió la tapa. Dentro había una 
bandeja vacía, forrada de terciopelo, que cayó al suelo; la caja no 
contenía nada más. 

—¡Mamá! —exclamó Sister—. ¿Dónde están las joyas? 

Mary-Love miró a su hija y luego a su nuera, y dejó caer 
deliberadamente el joyero al suelo. La tapa se desencajó por el 
impacto. 

—James las ha enterrado. Las metió todas en el ataúd de 

Genevieve. 
La muerte de su esposa había afectado más a James Caskey de lo que 
nadie podía imaginarse. James se culpaba a sí mismo por haberla 
echado de su casa y enviarla a lo que resultó ser su muerte. Y se 
culpaba por no haber conducido él mismo el Packard hasta Atmore, 
pues entonces tal vez podría haber ocupado su lugar. 

Oscar señaló que, según aquella argumentación, sería mucho más 
lógico que James culpara a Elinor y a Bray por la muerte de 
Genevieve. Al fin y al cabo, era Elinor quien había echado a 
Genevieve; y había sido la forma de conducir de Bray la que había 
provocado el accidente. Pero James no lo veía así y prefería cargar él 
mismo con la culpa. Y justamente para expiar en parte aquel pecado 
—involuntario pero letal — había enterrado a Genevieve con todas las 
joyas que había heredado de su madre. 

De hecho, reaccionó con sorpresa ante las indignadas y atónitas 
protestas de Mary-Love. 

—Pero, Mary-Love, ¿qué diablos iba a hacer yo con esas joyas? — 
se justificó débilmente—. No me las iba a poner, eso seguro. Y se las 
había regalado todas, hasta la última, a Genevieve... 

Mary-Love suspiró. Había logrado hablar con James a solas. Eran 
la generación más vieja de los Caskey, y había conversaciones y 
decisiones que nadie más que ellos debía presenciar. Por eso había 
preferido que sus hijos no la acompañaran. 

—James —dijo Mary-Love—, ¿quién está en la habitación de al 
lado, llorando en la cama? 

—Grace —dijo James. Los sollozos de la niña se oían a través de 
la pared. 

—¿Y qué es Grace? —preguntó Mary-Love, escrutando el rostro 
de su cuñado—. Grace es una niña pequeña, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Pues bien, James, Grace va a crecer. Y de mayor podría haber 


aprovechado esas joyas. Esas joyas, que primero me deberían haber 
correspondido a mí, podrían haber sido para Grace. James, eres un 
insensato. ¡Podrías haberlas repartido! Al fin y al cabo son las joyas de 
los Caskey. Algunas habrían sido para mí, otras para Sister, otras para 
Elinor, y Grace habría tenido una caja fuerte llena de joyas. Incluso 
podrías haberle regalado un par de pendientes a Queenie Strickland 
antes de que se marchara. ¡Todo el mundo podría haber sacado 
beneficio! 

James parecía sinceramente compungido. 

—No se me ocurrió nada de eso, Mary-Love —dijo. 

—Ya lo sé. ¡Pero, aunque se te hubiera ocurrido, no lo habrías 
hecho! ¡Me entran ganas de darle a Bray una pala y decirle que vaya a 
desenterrar a Genevieve! 

James Caskey se estremeció. 

—¡Mary-Love! ¡No, por favor, no lo hagas! —rogó. 

Mary-Love no le dio la satisfacción de prometérselo. 

Pero nadie desenterró el féretro de Genevieve, y Mary-Love 

prohibió que se volviera a mencionar el tema de las joyas de la 
familia: era una pérdida demasiado dolorosa. Nadie podía creer que 
James Caskey se hubiera deshecho sin más de una caja llena de joyas 
que valían por lo menos treinta y ocho mil dólares. Hacía ya tiempo 
que Mary-Love tenía la costumbre de invertir en piedras preciosas y 
conocía bien su valor. 
Una mañana de octubre, Ivey estaba en la cocina preparando la 
comida. Desde la muerte de Genevieve, seis semanas antes, James y 
Grace habían adquirido el hábito de comer con Mary-Love. Roxie no 
tenía mucho que hacer en todo el día, de modo que había decidido 
pasar la mañana con Ivey y Zaddie en la cocina de Mary-Love. 

—¡Oh, fíjate! —exclamó Ivey, inclinándose sobre el fogón. 

—¿Qué pasa? —preguntó Roxie. 

— ¡Las patatas! 

—¿Tienen bichos? 

—No, no —dijo Ivey—, pero nunca vi el agua hervir tan rápido. 
¡Eso significa que hoy va a llover! 

—Pues yo no veo ninguna nube —comentó Roxie, mientras 
apoyaba los pies en el suelo y, sin levantarse de la silla de mimbre, se 
inclinaba hacia la izquierda para mirar el cielo a través de la ventana 
más cercana. 

—Yo nunca me equivoco interpretando las patatas —dijo Ivey. 

Y no se equivocó. Las nubes se formaron hacia el mediodía y la 
lluvia empezó a caer una hora más tarde. El agua sorprendió a James 
y a Oscar de camino al aserradero después de comer y tuvieron que 


meterse en la barbería para refugiarse. Aprovechando que estaban allí, 
decidieron cortarse el pelo. 

Al principio no parecía que fuera a llover mucho, pero la 
intensidad del aguacero aumentó rápidamente, sacudiendo el fangoso 
Perdido, salpicando de arena gris los troncos de los robles acuáticos 
del patio, y obligando a quedarse en casa a todo aquel que no tuviera 
una necesidad imperiosa de salir. Y como en aquel pueblo nadie solía 
tener necesidades imperiosas, todo el mundo se quedó en casa. En los 
pinares, los trabajadores de los aserraderos se refugiaron en las 
cabañas de los leñadores o bajo algún cedro (el árbol que mejor cobija 
de las tormentas). Los niños se acurrucaron en los porches traseros a 
contemplar con asombro la lluvia, que en Perdido puede caer con 
mucha fuerza. Los terrenos de alrededor de las casas de los Caskey 
pronto quedaron anegados. Grace y Zaddie se sentaron en los 
escalones de la parte de atrás de la casa de James y se dedicaron a 
hacer barquitos de papel que soltaban en el inmenso charco que se 
había formado justo detrás de la cocina; aunque tampoco es que 
aquella actividad fuera muy divertida, ya que la lluvia aplastaba los 
barquitos y los convertía en amasijos pastosos en cuestión de 
segundos. 

En el cementerio, la lluvia repiqueteaba sobre la tumba de 
Genevieve Caskey. El agua volcó las macetas en las que James Caskey 
colocaba flores todos los días, arrancó los pétalos y los esparció por la 
tierra, como si quisiera llevar el tributo de James literalmente hasta su 
esposa muerta. En poco tiempo, el agua borró el túmulo del ataúd de 
Genevieve, hasta que la tierra quedó tan llana como cuando 
Genevieve aún vivía y no pensaba en aquel hogar tan estrecho. Pero 
como la tierra que cubre las tumbas no es muy compacta, sobre el 
féretro de Genevieve pronto se formó una depresión, una depresión 
que enseguida se llenó de agua. A medida que el agua se filtraba bajo 
la tierra, caía más agua del cielo para llenar el charco, que, a su vez, 
no tardó en filtrarse también bajo la tierra... Al cabo de un rato, nadie 
podía negar que la esposa de James Caskey (con joyas y todo) estaba 
no solo muerta, sino también muy, muy mojada. 

La lluvia sorprendió a Mary-Love y a Sister en la casa nueva, mientras 
medían las ventanas del salón trasero para confeccionar las cortinas. 
Desde que la casa estaba terminada, la estrategia de MaryLove había 
cambiado. No tenía intención de permitir que Oscar se marchara, 
aunque eso significara tener que seguir compartiendo la casa con 
Elinor. Ahora que Genevieve estaba muerta, Mary-Love dirigió todo su 
antagonismo hacia su nuera. Para Elinor, el hecho de que Mary-Love 
fuera capaz de retener a Oscar aun cuando a él le resultaba 


inconveniente y oneroso quedarse —y con una casa vacía justo al lado 
— demostraba que Mary-Love ejercía sobre su hijo un poder mucho 
mayor al suyo propio. MaryLove ya había dejado claro que no iba a 
dejar que tomaran posesión de la casa hasta que ella misma estuviera 
plenamente satisfecha. Y la satisfacción, se decía complacida, era algo 
que podía posponerse de forma indefinida. Las habitaciones 
principales hacía ya tiempo que estaban amuebladas, y unas gruesas 
sábanas protegían las piezas del polvo. El lugar estaba oscuro y en 
silencio, pues aún no disponía de electricidad y agua corriente. 

La lluvia caía por los cuatro lados de la casa formando una pesada 
cortina desde el tejado, abriendo prolijos abrevaderos junto a los 
nuevos parterres que había instalado Bray. 

—Sister —dijo Mary-Love, mirando con aprensión la cortina de 
agua que iban a tener que cruzar para llegar a casa—, ¿tienes algo 
para cubrirte la cabeza? 

—Vamos a esperar hasta que amaine —sugirió Sister—. No puede 
llover así mucho tiempo más... 

Mary-Love accedió, pues le pareció que no valía la pena volver a 
casa sin nada con lo que cubrirse y llegar empapadas. Las dos mujeres 
terminaron de medir las ventanas y, después de retirar y doblar 
delicadamente las sábanas protectoras, se sentaron en el nuevo sofá 
del salón principal. Sister abrió las cortinas, que habían colgado hacía 
apenas una semana, y las dos mujeres se dedicaron a observar si el 
aguacero disminuía. 

El sonido de la lluvia resultaba hipnótico y, aunque solo era 
octubre, el aire era frío. La casa, que habían diseñado para que dejara 
entrar la luz y el aire, parecía de pronto sombría, oscura e inhóspita. 

—Mamá, tal vez deberíamos encender un fuego... —sugirió Sister. 

—Adelante —dijo Mary-Love—. ¿Tienes cerillas? ¿Leña? ¿Un 
poco de carbón? 

—No —contestó Sister. 

—Pues todo tuyo —espetó Mary-Love, abrazada con fuerza a su 
propio cuerpo. 

Durante aquel pequeño intercambio, la lluvia había amainado de 
forma casi imperceptible. De pronto, Sister levantó la cabeza. 

—Mamá, ¿has oído eso? —preguntó. 

—Sí, la lluvia. 

—No, quiero decir dentro de la casa —susurró Sister—. He oído 
algo dentro de la casa. 

—Pues yo no oigo nada. La lluvia sobre el porche, eso es lo que 
has oído. 

—Que no, mamá, que he oído otra cosa. 


Algo cayó al suelo en la habitación que tenían justo encima. 

—¿Lo ves? —exclamó Sister que se acercó a su madre de un salto 
—. Ahí arriba hay alguien. 

—i¡No, no hay nadie! —sentenció Mary-Love, aunque, a juzgar 
por su tono de voz, no parecía del todo convencida. 

Se quedaron sentadas en silencio, escuchando. La lluvia seguía 
amainando, pero estaba muy lejos de detenerse. 

De repente oyeron un tintineo metálico, débil y distante. ¿A qué 
se parecía? Era como oír a Grace abriendo su hucha en la cama de la 
habitación contigua. 

Mary-Love se levantó, pero Sister intentó retenerla. 

—Sister —dijo su madre con severidad—, no hay nadie más en 
esta casa. Habrá entrado una ardilla, o tal vez un murciélago. O el 
agua se está filtrando por el techo nuevo. ¿Tú sabes lo que me costó 
ese tejado? Voy a subir a ver qué pasa y tú vendrás conmigo. 

Sister no se atrevió a negarse. Se oyó un tintineo más fuerte. 
Mary-Love salió al pasillo y empezó a subir las escaleras. Sister la 
siguió, agarrándose con dos dedos a la parte trasera de la falda de 
MaryLove. 

—El sonido venía del dormitorio principal —dijo Mary-Love. 

Se detuvieron en el rellano y echaron un vistazo al pasillo del 
primer piso. Todas las puertas estaban cerradas y la estancia estaba a 
oscuras. Al fondo, una puerta con cristales tintados daba paso a un 
estrecho porche. Las vidrieras tenían un brillo intenso, de color 
bermellón, cobalto y verde amarillento, pero la luz no era lo bastante 
fuerte como para iluminar la oscura alfombra del suelo. 

Se oyó otro ruido. 

Sister se estremeció y se agarró al brazo de su madre. 

—¡Mamá, eso no es un murciélago! 

Mary-Love subió las escaleras con paso decidido y, sin dudar un 
instante, fue hasta el final del pasillo, pisando con fuerza el suelo 
enmoquetado como advertencia a lo que pudiera haber en el 
dormitorio principal. Al llegar al fondo del pasillo, se giró 
repentinamente a la izquierda y golpeó la pared. A continuación 
aporreó la puerta. 

Al principio se hizo el silencio en el dormitorio, entonces se oyó 
un golpecito débil y, casi de inmediato, otro tintineo. 

Sister, que se había obligado a seguir a su madre, contuvo el 
aliento. 

—Ay, mamá, no abras esa puerta —suplicó con un susurro. 

Mary-Love giró el pomo y empujó la puerta del dormitorio 
principal. Esta se abrió y reveló una habitación cuadrada y oscura, con 


las ventanas cubiertas con gruesas cortinas. Los muebles del 
dormitorio eran los primeros que habían comprado para la casa y los 
que más tiempo llevaban tapados con sábanas. La habitación estaba 
pintada de color verde oscuro. Mary-Love y Sister apenas lograban 
distinguir los contornos de la cama de nogal, el tocador, el espejo, el 
chifonier y la cómoda. Las dos mujeres se quedaron inmóviles en el 
umbral, atentas por si oían otro tintineo, otro golpe, tratando de 
detectar algún movimiento en la oscuridad de la habitación. 

Hubo un destello en un rincón del techo, justo encima del 
chifonier. Inmediatamente después se oyó un golpe. Sister soltó un 
gritó. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Mary-Love, que estaba mirando a 
otro lado. 

—;¡En el techo! ¡Estaba en el techo! 

—Pero ¿qué era? 

—iNo lo sé! Mamá, cierra la puerta y vámonos de aquí. 

—No se ve nada con las cortinas cerradas. Sister, entra y córrelas. 

—iNo pienso entrar, mamá! ¡Ahí dentro hay algo! 

—Es un murciélago —insistió Mary-Love—, y lo voy a matar. 
Pero antes lo tengo que ver. 

— ¡Los murciélagos no brillan! 

Hubo otro destello, al que siguió otro tintineo. Sister gritó, dio 
media vuelta y salió corriendo por el pasillo. Mary-Love se quedó 
mirando a su hija durante un momento, y entonces cruzó el 
dormitorio con decisión para abrir las cortinas. 

—;¡Sister! —gritó mientras apartaba la tela. Se dio la vuelta, pero 
justo entonces, por el rabillo del ojo, vio otro destello cerca del techo 
y al momento algo pesado y afilado le golpeó la coronilla. Después 
cayó al suelo con un ruido sordo. 

Sister apareció en la puerta con cara de terror. Mary-Love se 
agachó para recoger lo que había caído al suelo. 

—¿Qué es, mamá? —preguntó Sister. 

Mary-Love lo acercó a la luz. 

—Un anillo de zafiro —dijo. Y al cabo de un momento añadió con 
voz triste—: Tu abuela llevaba este anillo en el dedo corazón de la 
mano derecha. 

Sister gritó y señaló el rincón de la habitación. Justo encima del 
chifonier, sobresaliendo de una moldura del techo, había una pulsera 
de joyas. Parecía como si la estuvieran exprimiendo, como una patata 
pasando por un majador. La pulsera quedó colgando un instante y 
entonces cayó sobre el chifonier con un sonoro tintineo. Mary-Love se 
acercó y la recogió. La pulsera tenía siete rubíes rodeados por unos 


diamantitos blancos y redondos. 

—Elvennia la llevó el día de mi boda —dijo MaryLove. Encima 
del chifonier había también un anillo montado con tres diamantes de 
un tamaño considerable. 

—Mamá —susurró Sister, señalando la cama: encima del 
cubrecama había un puñado de joyas—. Mamá —repitió Sister—, 
¡salen del techo! 

—iShhh, Sister! 

Frunciendo el ceño, Mary-Love cerró con fuerza el puño con el 
que sujetaba la pulsera y los dos anillos, hasta que sintió cómo las 
aristas de los diamantes se le clavaban en la piel. 

—Sister —susurró—, todas estas son las joyas que James enterró 
en el ataúd de Genevieve. 

Sister se mordió el labio y empezó a retroceder hacia la puerta. 

—Pero, mamá —dijo al borde del llanto—, ¿cómo han llegado 
hasta aquí? ¿Cómo...? 

Un broche de rubíes y esmeraldas cayó del techo a la cama, 
encima del montón que ya había. Aquello era demasiado incluso para 
Mary-Love. 

—;¡Fuera, fuera, fuera! —gritó, haciendo un gesto a Sister para 
que saliera por la puerta. Sister se volvió, preparada para echar a 
correr. 

La puerta se cerró de golpe. 

Dos anillos más cayeron del techo y golpearon en la nuca a Sister, 
que cayó de rodillas, gritando de miedo. Mary-Love pasó a 
trompicones junto a su hija, llegó a la puerta e intentó abrirla de un 
tirón. Giró el pomo, pero estaba cerrada. 

—¡Mamá! —gritó Sister—. ¡Está cerrada! 

—;¡No, no lo está! —exclamó Mary-Love—. Solo está atascada. 

Sister levantó la mirada. Del techo asomó otro brazalete, ahora en 
un lugar distinto al anterior. Tras oscilar un momento, cayó y quedó 
colgando en el borde del espejo de la cómoda. 

Mary-Love se agachó y ayudó a su hija a levantarse. Esta soltó un 
gemido. 

Sin saber qué más hacer y más confusa que nunca, Mary-Love 
abrió de un tirón la puerta del armario del dormitorio. Era una puerta 
pequeña, más pequeña que cualquier otra de la casa, y Mary-Love no 
recordaba por qué habían decidido hacerla tan desproporcionada. La 
puerta se abrió. El armario estaba vacío, salvo por una percha donde 
colgaba un solitario vestido negro con un velo también negro en la 
solapa. Ante la mirada de Mary-Love, el velo empezó a gotear una 
mezcla de sangre y agua de lluvia sobre el suelo del armario. 


Mary-Love cerró el armario de golpe. 

Sister seguía aferrada a su madre. Esta la apartó y fue de nuevo 
hasta la puerta del pasillo. A lo mejor era verdad que solo se había 
atascado: se había hinchado por la humedad y había quedado 
encallada en el quicio. Tiró del pomo con fuerza. Nada. Mary-Love 
retrocedió, mordiéndose los labios para no gritar de frustración y 
miedo. 

La puerta se abrió de par en par. 

Elinor Caskey estaba de pie en el pasillo. Llevaba un vestido verde 
y un pequeño collar de perlas negras en el cuello, ambos de 
Genevieve. 

—Las puertas se atascan con la humedad —dijo Elinor. 

—¡Oh, Elinor! —jadeó Sister—. ¡Estábamos asustadísimas! 
¡Creíamos que alguien nos había encerrado! 

—No es verdad —intervino Mary-Love con tirantez, empezando a 
recuperarse del susto e interesadísima en las perlas que lucía Elinor en 
el cuello—. Pensábamos que la puerta se había atascado, como has 
dicho tú misma. 

Sister miró a su madre, pero no osó contradecirla. 

—Pero, ¿qué haces aquí? ¿Has oído nuestros gritos? ¿Has venido 
por eso? 

—No —dijo Elinor con una leve sonrisa—, he venido por otra 
cosa. Tengo una pequeña noticia. 

— ¿Qué pasa? —preguntó de inmediato MaryLove. 

—Ay, Elinor, ¿no puedes esperar unos minutos? Quiero volver a 
casa —dijo Sister. 

—Sí, claro —dijo Elinor—. Puedo esperar. Pero creo que 
deberíamos recoger todo eso. 

Pasó junto a Mary-Love y Sister, fue hasta la cama y empezó a 
meterse las joyas en los bolsillos del vestido. Mary-Love se apresuró a 
llenarse también los suyos. 


II 


La noticia de Elinor 

Esa misma tarde, cuando la lluvia hubo amainado hasta convertirse en 
un simple goteo en los toldos que cubrían las ventanas, Sister se quedó 
en su habitación recuperándose mientras Mary-Love y Elinor 
deliberaban sobre qué hacer con las joyas de Genevieve. Por 
sorprendente que parezca, ninguna de las dos mujeres se refirió 
directamente a la inexplicable forma en que las piedras habían vuelto 
a sus manos. Lo primero que decidieron fue que James no las viera 
todas juntas, porque seguro que reconocería las joyas de su madre y 
de su esposa. Mary-Love se quedaría con los tres anillos que más le 
gustaban, reservaría dos brazaletes de zafiro y diamantes para Sister, y 
el resto lo guardarían en una caja fuerte en Mobile hasta que Grace 
alcanzara la mayoría de edad. 

—Para entonces puede que James esté muerto —dijo Mary-Love 
—, o que haya perdido la memoria y podamos darle a Grace lo que le 
corresponde sin tantos problemas. Supongo —añadió con delicadeza— 
que tú deberías quedarte con las perlas, Elinor. 

—SÍí, creo que eso es lo que haré —respondió ella. 

De todas las joyas que habían enterrado en el ataúd de Genevieve, 
las únicas que no habían caído del techo del dormitorio de la casa 
nueva habían sido las perlas negras. Incluso en aquel momento de 
terror y asombro absolutos, la ratonera que era la mente de Mary-Love 
se había percatado de ello. Pero había visto un collar de perlas 
alrededor del cuello de Elinor, por lo que sospechaba que los otros dos 
collares estaban también en posesión de su nuera. Desde luego, Mary- 
Love habría preferido quedarse esas perlas ella misma (no solo eran 
las joyas más valiosas, sino también las más bellas y útiles), pero 
aunque hubiera reprimido sus pensamientos acerca de la inexplicable 
forma en que habían recuperado las joyas, de alguna forma atribuía 
aquel hecho a Elinor. Y si Elinor había recuperado las joyas («Sister, 
no preguntes cómo, no es necesario que lo sepamos»), era de justicia 
que escogiera parte del botín. 

Después de aquella conversación, Mary-Love no volvió a 
mencionar nunca más lo que había visto en la casa de al lado; no 
deseaba averiguar qué significaba. Cuando Sister fue a verla más tarde 
y, entre susurros, le exigió explicaciones y le pidió que le diera cinco 
motivos por los que no debían quemar inmediatamente aquella casa 
hasta los cimientos, Mary-Love se limitó a decir: 

—Sister, hemos recuperado las cosas de Elvennia y eso es lo único 
que me importa. Pero esto es lo que voy a hacer: mañana a primera 


hora mandaré a Bray a la casa con una escoba y le diré que mate a 
todos esos murciélagos que había en el techo del dormitorio. 

—¿¡Murciélagos!? 

Sister se disgustó tanto ante la terquedad de su madre que no fue 
capaz de pronunciar otra palabra civilizada y se marchó. 

Aunque es posible que Mary-Love se convenciera a sí misma de 
que en aquel dormitorio había murciélagos, lo cierto es que no regresó 
para asegurarse de que hubieran recogido todas las joyas, ni para 
comprobar si lo que goteaba del vestido y el velo que colgaban en el 
armario era realmente sangre. 

Esa noche, después de la cena, las tres mujeres se sentaron en el 
porche lateral a ver cómo salía la luna mientras esperaban a que Oscar 
regresara de la reunión del consejo municipal. 

—¡Elinor! —exclamó Sister—. Antes has dicho que tenías una 
noticia, pero luego no nos has contado de qué se trataba. Se me había 
olvidado por completo. 

—A mí también —dijo Mary-Love. Era evidente que no era 
verdad, pero que no había querido parecer entrometida o curiosa. 

—Esta tarde he ido a ver al doctor Benquith. Parece ser que estoy 
embarazada —dijo Elinor con calma. 

Por una vez Mary-Love no se contuvo: se levantó del columpio y 
fue a abrazar a Elinor. Sister no se quedó atrás. 

—;¡Oh, Elinor! —exclamó Mary-Love—. ¡Acabas de hacerme feliz! 
¡Vas a darme un nieto! 

—Ve a decírselo a James —la animó Sister—. Tiene las luces 
encendidas. ¡Se pondrá muy contento! 

—No —dijo Elinor—. Primero se lo tengo que contar a Oscar. 

—Pero si ya nos lo has dicho a nosotras... —señaló Sister. 

—Es distinto —dijo Mary-Love a su hija—. Tú y yo somos 
mujeres. James es un hombre. Elinor tiene razón, James no tiene por 
qué saberlo antes que Oscar. 

—¿Y a Grace podrías decírselo? Es una niña... 

Mary-Love negó con la cabeza. 

—Sister, a veces me sorprende la de cosas que no sabes. Las 
mujeres son las primeras en descubrir algo; y luego se lo dicen a los 
hombres, porque, si no, los hombres no se enterarían nunca de nada. 
Luego se enteran los criados y, por último, los niños. Y a veces los 
niños no se enteran nunca, ni siquiera de mayores. Hay secretos que 
mueren. No debería tener que contarte todo esto, Sister. ¡Son cosas 
que ya deberías saber! 

—Bueno, pues no las sé —repuso Sister de malos modos—. 
Supongo que por eso no me casaré nunca. 


—No digas eso —dijo Mary-Love en tono severo—. Cuando estés 
preparada... 

El automóvil de Oscar se detuvo ante la casa. 

—¿Quieres que entremos? —preguntó MaryLove en voz baja, 
pero Elinor negó con la cabeza. 

—Solo se lo voy a decir —contestó Elinor—. No veo por qué no 
podéis quedaros aquí. 

Oscar subió al porche delantero y ya estaba a punto de entrar en 
la casa cuando Elinor lo llamó. 

—¡Oscar, estamos aquí! 

Este dio la vuelta hasta el porche lateral. 

—Buenas —dijo—. Qué tarde tan estupenda se ha quedado, se 
han despejado todas las nubes... 

—Oscar —dijo Elinor sin preámbulos—, voy a tener un bebé. 

Oscar se quedó muy quieto, y entonces sonrió. 

—Elinor, qué alegría. Pero lo que me gustaría saber es si va a ser 
niño o niña. 

—Te conformarás con lo que te toque —lo riñó Mary-Love. 

—¿Tú qué quieres? —preguntó Sister. 

—Una niña —dijo Oscar, sentándose y pasando el brazo por el 
hombro de su mujer. 

—Pues bueno, Oscar, estás de suerte, porque eso es lo que va a 
ser. 

Elinor lo dijo no como si se tratara de una sospecha o una 
conjetura, sino como una elección, igual que podría haber dicho «Voy 
a comprar un vestido rosa» en lugar de «Voy a comprar uno azul». 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Sister, que empezaba a sentir que 
había demasiadas cosas en la vida que no entendía. 

—i¡Shhh! —dijo Mary-Love—. ¡Creo que será maravilloso tener a 
una niñita en casa! 

El anuncio de Elinor eclipsó por completo la pequeña agenda de 
novedades que Oscar traía de la reunión del consejo municipal, por lo 
que no se enteraron de las noticias hasta la mañana siguiente durante 
el desayuno. El pueblo iba a incorporar a un tercer agente al cuerpo 
de Policía; los comerciantes de la calle Palafox habían accedido a 
sufragar la mitad de los gastos de las nuevas aceras de hormigón; y, 
finalmente, un ingeniero de Montgomery, de nombre Early Haskew, se 
había instalado en el Osceola la tarde anterior, había acudido al 
consejo municipal («un hombre muy agradable y de buen aspecto», 
según Oscar, lo que no satisfizo el deseo de su madre de oír una 
descripción detallada) y ese mismo día comenzaría su estudio del río 
Perdido. 


—¿Qué va a estudiar? —preguntó Sister. 

—Pues lo del dique, ¿qué va a ser? —dijo Oscar. Elinor dejó el 

tenedor en la mesa con un ruido seco. 
Oscar no sabía nada sobre embarazos, salvo que duraban nueve meses. 
Así pues, calculó que su hija nacería nueve meses a partir del día en 
que Elinor le había dicho que iba a ser padre, como si se hubiera 
quedado embarazada la noche anterior y de alguna forma lo supiera. 
Se alegró de descubrir que solo iba a tener que esperar siete meses: su 
hija (y estaba seguro de que iba a ser una niña, pues lo había dicho 
Elinor) nacería en mayo. 

Esa noche, después de rezar sus plegarias junto a la cama, 
mientras Elinor se desvestía, Oscar se levantó y dijo: 

—Elinor, creo que deberías dejar la escuela. 

—Ni hablar —respondió ella. 

—¡Pero estás embarazada! 

—Oscar —dijo Elinor—, ¿crees que quiero pasarme todo el día 
sentada en esta casa, con la señora Mary-Love encaramada a un 
hombro y Sister al otro? 

—No —admitió Oscar—. Ya sospechaba que no te gustaría la 
idea. 

—Oscar —dijo Elinor, acercándose y descorriendo la cortina para 
dejar entrar la luz de la luna en el dormitorio—, ha llegado el 
momento de mudarnos a nuestra casa nueva. 

Abrió la mosquitera y se asomó a la ventana. Miró hacia la 
izquierda y contempló la casa que habían construido para ella: grande, 
maciza y cuadrada. Se elevaba en medio de una extensión de arena 
reluciente, con el oscuro pinar susurrando de fondo. 

—Oscar —siguió Elinor—, esa casa fue nuestro regalo de bodas. 
Llevamos seis meses casados y seguimos viviendo en la habitación 
donde dormías de pequeño. Cada vez que guardo un vestido, veo tus 
viejos juguetes en el fondo del armario. Siguen todos allí, ¡y yo no 
tengo donde meter mis zapatos! La casa de al lado tiene dieciséis 
habitaciones y no hay una sola persona en ninguna de ellas —añadió, 
metiéndose en la cama. 

—Mamá se sentirá muy sola cuando nos vayamos —aventuró 
Oscar. 

—<Mamá» tendrá a Sister —dijo Elinor—. Por las mañanas, 
«mamá» solo tendrá que mirar por la ventana, sin ni siquiera salir de 
la cama, para ver si nos hemos levantado ya y estamos en marcha. 
«Mamá» puede asomarse por la puerta trasera y sacudir la fregona en 
mi cara. Oscar, no nos vamos al fin del mundo; nos mudaremos a 
apenas treinta metros. Y recuerda también que voy a tener un bebé. 


Vamos a necesitar la casa. 

—Ya lo sé —dijo Oscar, incómodo—. Hablaré con mamá. —De 
repente una idea atravesó su mente. Se giró sobre la almohada y miró 
a su esposa—. Elinor, déjame preguntarte algo. ¿Te has quedado 
embarazada solo para que pudiéramos mudarnos de esta casa? 

—Haría cualquier cosa con tal de sacarte de esta casa, Oscar; 
cualquier cosa —contestó Elinor. Entonces se dio media vuelta y se 
durmió. 

Oscar habló con Mary-Love, pero esta no quería ni oír hablar del 
tema. Objetó que la casa aún no estaba amueblada; aseguró que había 
murciélagos en el piso de arriba y que Bray no había sido capaz de 
matarlos; señaló que antes de que Oscar y Elinor se mudaran, tendría 
que contratar al menos dos mujeres de color para la casa, y todas las 
mujeres de color decentes de Perdido ya estaban ocupadas. Elinor 
estaba embarazada y no podía llevar la casa ella sola, todo el día 
subiendo y bajando escaleras, preocupándose por las sábanas y las 
almohadas. Además, para asegurarse de que Elinor y Oscar no se 
mudaran de improviso cuando ella se ausentara unas horas (como 
ocurrió en su boda), Mary-Love visitaba a menudo la Compañía de 
Aguas y la Compañía Eléctrica y del Gas de Alabama, y les obligaba a 
prometer que no darían el agua, la electricidad ni el gas antes de que 
ella comunicara su consentimiento por escrito. 

Oscar se rindió. 

—No puedo enfrentarme a mamá —le dijo a su mujer en tono de 
desesperación—. Siempre me gana en la argumentación. Y por Dios, 
Elinor, ¡lo único que quiere es cuidarte mientras estás embarazada! No 
sé por qué no te recuestas y lo disfrutas. 

—No hay donde recostarse en esta casa. ¡Estamos apretadísimos! 

—Hay sitio de sobra —dijo Oscar en tono conciliador—. Elinor, 
nos mudaremos a la casa de al lado en cuanto nazca la niña. Escucha, 
¿sabes el cuartito que hay detrás de la cocina? 

—Sí, sé cuál es. 

—Estaba pensando que podríamos poner un catre ahí y que 
Zaddie duerma en casa todo el tiempo. Que te haga compañía y cuide 
de nuestra pequeña. Zaddie te quiere mucho y sé que no hay nada en 
el mundo que le haga más ilusión que vivir con nosotros. 

Se trataba de una gran concesión. Si aquel conveniente e 
inofensivo acuerdo se cumplía, Zaddie Sapp sería la única persona 
negra de todo el condado de Baldwin —el más grande del estado, 
aunque no el más poblado— que viviría en un hogar blanco. 

—Me parece una buena idea —dijo Elinor con una mueca—. 
Pero, Oscar, te lo advierto: no me has convencido. No voy a dejar que 


me compres con promesas sobre Zaddie. Creo que debemos mudarnos 
a la casa de al lado y creo que debemos hacerlo esta misma noche. 

—'¡Ni siquiera hay sábanas en las camas! 

— ¡Iré a ver a Caroline DeBordenave y se las pediré prestadas, si 
es necesario! —gritó Elinor. 

—No podemos hacer eso —dijo Oscar. 

—El que no puede hacerlo eres tú —lo corrigió Elinor—. No eres 
capaz de enfrentarte a la señora Mary-Love, eso es todo. 

—Entonces habla tú con ella —dijo Oscar—. Plántale cara tú. 

—No me corresponde a mí —dijo Elinor—. Me niego a pasar el 
resto de mi vida oyendo cómo me acusan de haberte alejado de tu 
madre. 

Así pues, Elinor y Oscar se quedaron en casa de Mary-Love 
Caskey durante el resto del embarazo de Elinor. A pesar de las 
protestas de MaryLove, Elinor siguió yendo a la escuela cada mañana 
en el bote verde de Bray, con Grace encaramada en la proa, y no faltó 
ni un solo día por enfermedad. Mary-Love y Sister cosieron prendas 
para el bebé y fueron a Mobile para elegir muebles para la habitación. 
Sin embargo, en una decisión que no auguraba nada bueno, cuando 
llegaron los muebles, MaryLove mandó instalarlos no en la casa de al 
lado, sino en una habitación vacía de su propia casa. Esa tarde, 
cuando Oscar regresó del aserradero, Elinor lo llevó al piso de arriba, 
abrió la puerta de la habitación y, sin mediar palabra, señaló el moisés 
de mimbre aún envuelto en papel marrón. 

—Cuando llegue el momento me pondré firme —prometió Oscar 
en voz baja. 

El momento llegó antes de lo que nadie esperaba. El día 21 de 
marzo, después de las clases, Grace Caskey estaba en el muelle 
mientras Elinor ataba el barco a la argolla de hierro del pilote más 
alejado. Grace echó una mano a Elinor y la ayudó a subir al 
desgastado muelle de tablas de pino. Era una maniobra compleja 
debido al voluminoso vientre de Elinor. Esta se llevó la mano a la 
frente, cerró los ojos un momento y dijo: 

—Grace, ¿quieres hacerme un favor? 

—Sí, claro —dijo Grace. 

—Ve a decirle a Roxie que traiga al médico —dijo Elinor—. Luego 
corre a casa de la señora Mary-Love y dile a Ivey que abra mi cama. 

La niña dudó un instante. 

—-¿Estás enferma? —preguntó con voz temblorosa. 

—Grace —dijo Elinor con una débil sonrisa—, ¡voy a tener a mi 
bebé! 

Grace salió corriendo, tan emocionada como el día de la boda de 


la señora Elinor. 

Dos horas más tarde, con Sister agarrada a su mano izquierda, Ivey 
Sapp a la derecha y Mary-Love secándole el sudor de la frente, Elinor 
Caskey dio a luz a una niña de un kilo y medio. La niña era tan 
pequeña que durante dos meses tuvieron que llevarla por la casa sobre 
una almohada de plumas. Por decisión de Elinor, y con el 
consentimiento de Oscar, le pusieron Miriam Dammert Caskey. 
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La rehén 

Miriam no se parecía a Elinor; se parecía a Oscar y a todos los demás 
Caskey. Eso habría bastado para que Mary-Love se encariñara de la 
niña, pero es que encima Miriam era su primera nieta. Tenía el pelo 
de los Caskey, un pelo sin color definido, y la nariz de los Caskey, que 
no era del todo recta, pero que tampoco podía definirse como 
aguileña, ni como protuberante, ni como demasiado pequeña, ni 
tampoco como exagerada, ni en su forma ni en su tamaño. 

Miriam nació el lunes. Zaddie llevó una nota a casa de la señora 
Digman esa misma noche para comunicarle que Elinor no acudiría a la 
escuela a la mañana siguiente, pero que esperaba volver el miércoles. 
Y, efectivamente, Elinor regresó el miércoles, aunque Mary-Love, 
indignada, exclamó: 

— ¡Vas a dejar sola a tu bebé de dos días! 

—No estará sola —comentó Elinor—. En esta casa está usted y 
también Sister e Ivey. En la de al lado están Zaddie y Roxie. Y si entre 
las cinco no logran organizarse, llame a Oscar. De todos modos, pasará 
por aquí cinco veces para ver cómo está... 

—Yo creía que ibas a dejar las clases —dijo MaryLove. 

—Ni hablar —respondió Elinor—. ¿Qué pensaría de mí la señora 
Digman? ¿Qué pensarían mis indios? 

—Pero ¿y la pobre Miriam...? —exclamó MaryLove. 

—Miriam tiene dos días, como ha dicho usted misma —señaló 
Elinor—. A ella le da igual si la cuido yo o el hombre de las nieves. 
Sister, ve a mi dormitorio, abre mi armario y ponte uno de mis 
vestidos; así, cuando te inclines sobre la cuna, podrás fingir que eres 


yo. 


Durante los meses siguientes al nacimiento de Miriam, Elinor no 
presionó a su marido respecto a su promesa. Miriam era realmente 
pequeña (¿había habido alguna vez un bebé más pequeño?) y requería 
atenciones constantes debido a su tamaño y a su debilidad general. La 
niña tenía la piel muy blanca y por debajo se podían distinguir sus 
delicadas venitas azules. No lloraba casi nunca. En una ocasión Ivey 
habló de eso en privado con Roxie: 

—La niña no tiene suficiente aliento para respirar; ni para 
respirar y para llorar. No puede hacerlo. Pero si llega a cumplir los dos 
años, te prometo que la tiraré al Perdido y le diré a Bray que la agarre 
en la otra orilla. 

Roxie estuvo de acuerdo. 

Las mujeres de la casa colocaron cuatro mantas enrolladas en un 


moisés que instalaron en la habitación que había entre la de Oscar y 
Elinor y la de Sister. Miriam pasaba toda la noche dentro de aquel 
rectángulo de seguridad, callada e inmóvil. Sister había pedido 
explícitamente tener el privilegio de administrar la toma de las dos de 
la madrugada, y a menudo tenía que despertar a la pequeña para ello. 
Pero a veces, cuando encendía la débil lámpara del rincón y se 
acercaba sigilosamente a la cunita, encontraba a la niña mirándola 
con una sonrisita en los labios; entonces, la propia Sister tenía la 
sensación de que la pequeña decía: «¡Sister, a mí no me vas a coger 
por sorpresa!». 

Miriam crecía muy deprisa y cada vez tenía más fuerza. Sister y 
Mary-Love, que pasaban todo el día en casa mientras Elinor estaba en 
la escuela, pronto empezaron a considerar a la niña como propia, y les 
molestaba (un poquito) que Elinor pasara una hora con ella por las 
tardes. A menudo arrancaban la niña de los brazos de Oscar, a quien 
no creían preparado para sujetar a un bebé tan pequeño. 

—Por Dios, mamá —protestaba Oscar—, ¡debería saber por lo 
menos tanto como Sister! 

—¡Pues no! —le gritaba ella—. Es que es como si lo viera, Oscar. 
Cualquier día se te va a caer la niña de cabeza en el suelo... 

Oscar se consideraba feliz: tenía una niña preciosa y muy buena. 
Le dijo a James que estaba convencido de que podían llevar a Miriam 
a la misa matutina y que esta no diría ni pío. Por su parte, Elinor 
parecía satisfecha con la situación: ya no pensaba en mudarse a la 
casa de al lado o, si lo pensaba, ya no lo mencionaba. Oscar estaba 
seguro de que el motivo de ese cambio era Miriam. Elinor necesitaba 
que Mary-Love y Sister cuidaran de la pequeña mientras ella daba 
clases. «Sé que Elinor quiere a Miriam con toda el alma —le confió a 
James—, pero no estoy seguro de que quiera cuidarla las veinticuatro 
horas del día. ¡Y eso es exactamente lo que quieren hacer mamá y 
Sister!» 

Pero se equivocaba. Lo descubrió el domingo en que bautizaron a 
Miriam. Era mediados de mayo, hacía calor y los Caskey estaban 
sofocados en su banco. Mary-Love se inclinaba cada dos por tres por 
encima de Sister con un pañuelo en la mano y le secaba el sudor de la 
frente a la pequeña Miriam, que yacía tranquilamente en los brazos de 
Elinor. Entre la oración pastoral y el sermón, llamaron a Oscar, Elinor 
y Miriam para que se acercaran al altar, donde iba a celebrarse el 
bautismo de Miriam Dammert Caskey. La predicadora levantó la tapa 
de caoba de la pila bautismal de plata —donada por Elvennia Caskey 
muchos años antes— y cuando estaba a punto de sumergir los dedos 
en el agua bendita para rociar la cabeza de la niña se detuvo, 


consternada. 

Oscar bajó la mirada: la pila estaba llena de agua rojiza y turbia. 

—¡Oscar! —exclamó la predicadora con un susurro—. No 
entiendo cómo... 

—¡Adelante! —dijo Elinor con una sonrisa—. Es solo agua del 
Perdido. 

La predicadora metió los dedos en el agua, con gesto aprensivo, y 
salpicó la frente de Miriam. La niña levantó los ojos y le sonrió a su 
madre. 

Después del servicio, la familia al completo cenó en casa de Mary- 
Love, todos vestidos aún con ropa de domingo para la ocasión. 
Mientras los comensales se iban pasando el jamón en una dirección y 
un plato de hamburguesas en la otra, Elinor dijo: 

—La escuela termina dentro de una semana y dos días. 

—Debes de estar contenta —dijo James—. Me consta que ahí 
arriba, en esa aula, hace calor. Os da el sol toda la tarde. 

—Eso es el martes de la semana que viene —siguió Elinor, 
haciendo caso omiso de la interrupción—. Y tengo que ir también el 
miércoles para devolver los libros a la biblioteca. O sea que el 
próximo jueves, Oscar, Miriam y yo nos mudaremos a la nueva casa — 
anunció, levantando los ojos y mirando alrededor de la mesa. 

Se armó un buen escándalo. Sister estaba tan disgustada que no 
probó ni un solo bocado más. MaryLove, de la angustia, atacó el plato 
y se comió en un momento el doble de lo que normalmente habría 
comido en un día entero. 

—Por favor, hablemos de esto más tarde —suplicó Oscar. 

James le pidió a Grace que abandonara del comedor. Ivey y Roxie 
se quedaron escuchando al otro lado de la puerta de la cocina. 

—Yo no tengo nada más que decir —respondió Elinor—. No hay 
nada de lo que hablar. La casa de al lado es de Oscar y mía, y vamos a 
mudarnos allí. La casa fue nuestro regalo de bodas y está ahí, con 
todos los muebles cubiertos con sábanas. 

—¡Bah, a quién le importa esa casucha! —exclamó Mary-Love, 
aunque se trataba de la casa más grande y más cara de todo el pueblo 
—. ¡Estamos hablando de Miriam! ¡No puedes llevarte a la niña! 

—¿Por qué no? —preguntó Elinor. 

—¿Quién va a cuidar de ella? —gimió Sister. 

—Pues yo, su madre —dijo Elinor. 

—¡Tú no sabes cuidarla! —exclamó Mary-Love—. Oscar, te 
prohíbo que te lleves a tu hija de esta casa. ¡Miriam se marchitaría y 
se moriría! 

Miriam estaba en la cunita de la habitación contigua. Mary-Love 


se levantó de golpe y, después de coger a la niña en brazos a toda 
prisa, la consoló y le prometió en susurros que nunca iba a alejarse de 
su abuela. Sister también se levantó y acarició a la pequeña mientras 
Mary-Love la mecía en brazos. 

—Podéis seguir con el numerito tanto tiempo como queráis —dijo 
Elinor—, pero Oscar y yo nos marchamos de esta casa. 

—¿Por qué? —gritó Mary-Love—. ¿Por qué quieres marcharte de 
esta casa? 

— ¡Porque no soporto más estar aquí! —bramó Elinor desde la 
mesa—. ¡Estoy harta de mirar por la ventana todas las mañanas y ver 
esa casa enorme, que se supone que es mía, pero que usted mantiene 
cerrada al tiempo que me oculta la llave! ¡Harta de tropezarme con 
usted y con Sister cada vez que quiero ir a ver a mi propia hija! ¡Harta 
de que mis armarios estén llenos de ropa de gente muerta! ¡Harta de 
tener que dar explicaciones de cada pequeño movimiento que hago: 
que si adónde voy, que si a qué voy, que si con quién voy...! Bastante 
tendré ya con vivir en la casa de al lado y que usted y Sister estén 
entrando y saliendo a todas horas, pero por lo menos allí podré echar 
el pestillo y tendrán que llamar a la puerta. ¡Oscar es mi marido, 
Miriam es mi hija y esa es nuestra casa! ¡Y por eso Oscar y yo nos 
vamos a mudar! 

—Elinor —suplicó Oscar, desesperado. 

—Oscar, ¡no te vas a ir de esta casa con la pequeña! —dijo Mary- 
Love, fuera de sí—. ¡No vas a dejar a esta preciosidad en manos de los 
cuidados de esa mujer! 

—Mamá, si Elinor siente que... 

—¡Elinor no siente nada! —gritó Mary-Love, meciendo a la 
pequeña con tanto brío que Sister se posicionó para interceptarla si 
esta salía disparada por accidente—. Esa es la cuestión: ¡ella no es la 
madre de esta niña, lo somos Sister y yo! ¡Si ahora nos la quitas, le vas 
a arruinar la vida! 

Elinor se quedó sentada con expresión asqueada y apartó el plato. 

—Ivey —gritó—, ¡ven aquí y limpia la mesa! Nadie tiene ganas de 
comer más. 

Ivey entró con Zaddie detrás de ella para quitar la mesa. En 
circunstancias normales, nadie habría dicho una palabra ante los 
sirvientes (aunque nadie dudaba que en la cocina no se habían 
perdido ni una palabra), pero aquellas no eran circunstancias 
normales, y Mary-Love siguió hablando por encima del tintineo de los 
platos, los cubiertos y los vasos. 

—Oscar —susurró con voz ominosa—, te prohíbo que salgas de 
esta casa con Miriam. 


—Mamá —contestó Oscar en tono lastimero—, nos prometiste a 
Elinor y a mí que podríamos irnos en cuanto naciera Miriam. Pero 
como Miriam era tan pequeña, Elinor tuvo la bondad... 

Mary-Love resopló con desprecio. 

—... de quedarse unos meses más y dejar que nos ayudaras a 
cuidarla. Pero ahora la escuela ha terminado y Elinor va a estar en 
casa a tiempo completo. 

—¿Y en otoño? —preguntó Mary-Love—. ¿Qué va a pasar en 
septiembre? ¿Elinor va a dejar a Miriam colgada de un gancho en el 
porche mientras esté en la escuela? 

—No voy a volver a la escuela —dijo Elinor sin levantar la voz—. 
Resulta que, al final, a Edna McGhee no le ha gustado Tallahassee. Le 
dije que por mí podía volver a dar clase en cuarto curso. 

—¡Da igual! —gritó Mary-Love, desesperada—. ¡No te vas a 
quedar la niña! 

—Nos marchamos de esta casa —dijo Flinor con absoluta 
serenidad. 

Mary-Love le entregó la niña a Sister, que sostuvo a Miriam cerca 
del pecho como si quisiera protegerla de la violencia de las palabras 
de MaryLove y Elinor. Mary-Love se acercó a la mesa y se colocó 
detrás de su silla, agarrando el respaldo con tanta fuerza que los 
nudillos se le pusieron blancos. 

—Pues marchaos —gritó Mary-Love—, mudaos a la casa de al 
lado, tenéis mi bendición. Os daré las llaves hoy mismo. Sister, ve a 
buscar las llaves. Os daré las llaves, podéis instalaros en la casa esta 
misma tarde. Os daré velas y una lámpara de queroseno, y Zaddie os 
traerá agua. Haré que mañana conecten la luz, el agua y el gas. Ivey te 
llevará la ropa. 

—Gracias —dijo Elinor con frialdad. 

—Gracias, mamá... —empezó a decir Oscar. 

—Pero Miriam se queda aquí —añadió MaryLove con decisión. 

Se hizo un silencio terrible. 

—Mary-Love... —dijo James Caskey con un susurro ahogado, pero 
esta lo cortó. 

—Quédate con la casa, Elinor; al final, es lo que quieres. Y yo me 
quedo a la niña, que es lo que quiero. 

—Mamá, no puedes hacer eso... 

—;¡Silencio, Oscar! —bramó Mary-Love—. ¿Qué pintas tú en todo 
esto, si se puede saber? 

—Pues, para empezar Miriam es mi hija. 

— ¡Miriam es nuestra! ¡Mía y de tu hermana! 

Sister les llevó las llaves de la nueva casa. Todavía tenía a la 


pequeña en brazos. Miriam agitó los brazos para llamar su atención. 
Sister hundió la nariz en el cuello de la niña y le hizo cosquillas hasta 
que esta soltó una carcajada. 

Ivey volvió al comedor para retirar los últimos vasos del centro de 
la mesa. 

—Ivey —dijo Elinor—, en cuanto termines, sube y empieza a 
recoger mis cosas, ¿quieres? 

—Desde luego, señora Elinor —dijo Ivey en voz baja, sin mirar a 
ningún otro de los presentes. 

Mary-Love esbozó una sonrisa triunfal. Oscar, sorprendido, se 
volvió hacia su mujer. 

—Pero, Elinor, ¿cómo puedes...? 

—Silencio, Oscar. No vamos a quedarnos en esta casa ni una 
noche más. Ni una noche más. 

—Pero ¿y qué pasa con Miriam? 

—James —dijo Elinor—, ¿podrías prestarme a Roxie por un 
tiempo? 

—Será un placer, Elinor —dijo James—. De cualquier forma, 
Grace y yo comemos casi siempre aquí. Le pago a Roxie cinco dólares 
a la semana para que se pase diez horas al día sentada a la mesa de la 
cocina. Ya se ha aprendido catorce capítulos del libro de Job de 
memoria. 

Oscar miró con estupor a su hija, que seguía en brazos de Sister. 
Esta se había levantado para retirarse a la habitación contigua, pero 
todavía la veían a través de las puertas abiertas. 

—Elinor, ¿en serio la dejaremos aquí y nos mudaremos a la casa 
de al lado? 

Elinor dobló su servilleta y se levantó de la mesa. 

—Oscar —dijo—, tenemos que hacer las maletas. Y deberías 
cambiarte de ropa. 

—Pero nuestra pequeña... 

Nadie lo interrumpió, pero de pronto una iluminación refulgente 
como un rayo del sol le atravesó la mente, y enmudeció. Elinor lo 
había planeado todo; se había dado cuenta de que la única forma de 
sacarlo de la casa de Mary-Love era sustituyéndolo por algo que Mary- 
Love amara todavía más. Y por eso había nacido Miriam. Elinor no 
había dado a luz a una hija, sino a una rehén. Y luego había dejado a 
Miriam todo el día en casa para que MaryLove y Sister se encariñaran 
de ella. La amenaza de Elinor de marcharse con Oscar y llevarse a la 
pequeña no había sido más que una amenaza vacía. Desde el principio 
había tenido la intención de renunciar a Miriam, de arrojársela a los 
lobos voraces por la parte de atrás del trineo, para que ellos dos 


pudieran escapar indemnes. 

Oscar miró alrededor de la mesa. Nadie más se había dado cuenta 
de lo que estaba pasando, ni siquiera Mary-Love y Sister. Buscó la 
mirada de su esposa y en sus ojos constató que estaba en lo cierto y 
que ella sabía que él lo había entendido. 

—Oscar —dijo ella en voz baja—, ¿estás listo para empezar a 
hacer las maletas? 

Él se levantó de la mesa y dejó caer la servilleta sobre su silla. 
Mary-Love y Sister estaban al otro lado de la puerta, arrullando y 
meciendo a su hija. 

Al cabo de una hora, Oscar y Elinor se marcharon y abandonaron 
a su hija sin decir nada más. 
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